玉兰花开了

      他日花开君犹在，今时花开君未来。

                                                ——题记

      后来，南山的风吹散了谷堆，北海的水淹没了墓碑，我翻看着回忆，黑白底片依然泛着彩光。夏蝉不竭的嘶喊，烈日灼灼的暴晒，我望着眼前开着正盛的玉兰，仿佛又见到了您，我的祖父。

      庭深小院，清风缓缓；藤萝蔓延，绿满长廊；花香袅袅，玉兰盛开。你尤爱穿着茭白马褂，脚上随意踏着一双凉鞋，朦胧而又缥缈。我们在树下铺着一层凉席，坐着就能让眼睛越过杏树，望见山脉起伏，那微弯下的弧度扶起一轮明月，那里不仅有树林、小山、虫鸣，鸟禽，还有全镇祖祖辈辈的坟墓。月光柔和，清洗着小院，我和祖父依偎着，时不时的聊着天。

    “祖父，人死后会去哪里啊？”

    “他们会变成天上的星星，在天上看着他们挂念的人。”

    “祖父会一直陪着我的对吧。”

    “对呀，祖父要看着你上高中，考大学，送你出嫁。”

    “祖父，山的那边是什么？”“是海。”

      “祖父没文化，咱们省哪里有海啊，等我考上大学，一定要带祖父去外面看看。”

    “我老啦，就想在家待着。”

      “在家待着就这么好？”

      “祖祖辈辈的人都待在这儿，安心。”

        酷热的夜，连风吹在身上都是暖的，你手里握着蒲葵扇，轻轻的拍在我的身上，赶走那些扰人的蚊子，不谙世事的我嗅着玉兰花的淡淡香气，乘着月光的恩泽，伴着繁星点点，进入了梦乡……

      记忆的闸门被灰尘掩埋，却总有一二事记忆犹新。你尤喜钓鱼，我尤爱戏水，我时常粘着你，像个跟屁虫一样要你带我去钓鱼。烈日灼心，我的脸蛋不一会儿就红起来，这时候你总喜欢把你的草帽扣在我的头上，澄澈的小河中鱼儿的身影比比皆是，我大喊着，“祖父，那！那有鱼！”把你要钓到手的鱼儿吓跑，你却也不恼。看着我光着脚丫在河里跑来跑去，嘴上说着我淘气。回到家时，你会从深井里拿出提前放好的西瓜，我俩一人一半，那西瓜冰冰凉凉的，甜的很。你也时常给那玉兰浇水，我就站在旁边，“祖父，这花真好看！”我手痒的很，在那跃跃欲试想要摘。你看出了我的小心思，随手折了一朵别在我的头上。“囡囡也好看。”“欸，祖父你长白头发啦。”你笑着说:“你得接受我变老的事实。”您不知道吧，从那时起，我就一心盼着太阳能把您的白发晒黑。

      两年前，六月初，玉兰花开着正盛的时候，您被诊断出肺癌晚期。全家人都瞒着你，我去看您时，您瘦削了许多，我和您约好等您病好了还要一起去钓鱼。我告诉你不要发脾气，要乖乖听医生的话。那时的你像个小孩子，神色柔柔的点着头。

      同年九月，神明溺水，玉兰凋零，乌鸦衔着玉兰送给耶稣，陪了我十余载的你永远的离开了我。蓦然回首，确诊前我问你会不会一直陪着我，你说你一直在的。

      老头，你撒谎，你不讲义气，你说走就走……以前的我觉得你好大好大，大到让全世界的风雨都向你倾洒，可是你又好小好小，小到一个小盒子就把你装下。你不讲信用，你不是说过要看我考高中，上大学，说要送我出嫁，还不是连我考高中都没等到。你是小气鬼，走那么久了，也不来梦里看看我。

    你变成了一座小小的坟，后来再也没有人送我去村口等车，没人把零钱偷偷塞在我的书包里，没人会把一盒牛奶给我留到过期，没人会为了我想吃糖葫芦追好几条街，后来的西瓜再也不甜了……以前是你在电话那边说，我在这边听，现在是我在墓碑外说，你躺在冰冷的墓碑里听。

      你跳出了时间，变成了宇宙里最原始的组成部分，分子原子。以后遮风挡雨的大树是你，香气扑鼻的鲜花是你，生长万物的土壤是你。您离开后，我觉得您无处不在。现在的你也变成星星了吧，你也在看我吗？可繁星点点，祖父你在哪啊？

      而今月下叶落无眠，抬头夜无星点，你亦乘风而去，唯有玉兰点点。下辈子我想牵着你的手，告诉你等着我长大。下辈子一定要无病无痛，长命百岁。

      祖父，玉兰花开了，你什么时候回家啊，我想你了……