真有点想当个直嚷嚷的小屁孩

      我的母亲，今年81岁了。七年前，因为父亲的突然离世，母亲渐渐封闭了自己，不久便患上了阿兹海默症，所有的记忆都停留在40多年前。母亲热爱工作、热爱家庭。在随父亲进城之前，母亲的整个世界里，满满都是我们小镇的卫生院和院落里那属于我们的几十平的小家。

      在我出生不久，父亲就考入了省城中医院，母亲留在小镇卫生院里，爱洁癖的她，将整个小家收拾得干干净净、井井有条。一到入夏的夜晚，母亲和院里几位年龄相仿的医生妈妈就会将顶楼地面洒上水，支上自家的竹床，我们几个小伙伴一边坐在竹床上乘凉，一边数星星，还不停嚷嚷着让邻家奶奶讲那说不完的鬼故事。最开心的是，到了入夜时分，几位妈妈像变戏法一样，变出冰镇绿豆汁、冰镇乌梅汤、冰镇凉茶……夏日院里的顶楼是我们儿时最向往的地方！母亲，也是我心中无所不能的魔法师！

      随着年龄的变大，母亲的身体每况日下，尤其是今年，已经完全不认识我和哥哥啦。5月开始，母亲连续住了三个月的医院。4号那天，又紧急转入了重症ICU。以前妈妈的衣食起居全由哥哥丰姐操持，因为哥哥一家去海南度假，回来之后，全部居家隔离。幸亏早两天我正式进入了放假状态，开启了我照料母亲与制作辅食的日子。

      当个家庭煮妇还真不容易。一边是哥哥丰姐在视频里的指导，一边是我使出十八般武艺尝试解锁不同工具。清洗完大清早从市场购买的食材以后，按照哥哥介绍的2两、1.5两、三两……一一过秤。再将银耳、白莲、天麻、百合等用清水浸泡；接着筒子骨熬汤、瘦肉剁沫、米饭煮熟；两小时以后，再将汤汁、肉沫、米饭和泡软的食材融在一起，放入破壁机。半小时左右，冒着清香的辅食便制作好了！用透明网过滤残渣，待稍凉一点，我就装入料理盒，先生开车，我提着送到医院去。

      到了医院，虽与母亲之间隔着一道厚重的铁门，没有办法看到她老人家。但听管床医生介绍，老人家已经一天天见好，这样我们不久就可以在普通病房见到老人家了。

      但愿，老人的身体渐渐康复，我也能像儿时一样，坐在竹床上，和她一起分享美味的绿豆汁、乌梅汤……此时，真想回到从前，回到我们家乡卫生院的顶楼，坐着竹床，看满天繁星，当个直嚷嚷的小屁孩！