8月，71岁的父亲食道癌住院接近一年了，母亲正在伺候父亲。老人听说我们要来看望，正在要拨打我们的电话问到了什么地方了。
一看我们来到，母亲很高兴地让我妻子坐下，拿这让那地招待她。
我看父亲仰卧病床，脸色苍白，无力地要挣扎着坐起，我慌忙去扶父亲，手冷如干柴，身上只是皮包骨了。我震惊。
忙问父亲的状况。父亲吸着氧气，嗓子里呼噜呼噜声不断，剧烈咳簌喘息良久后说：“有三天没大吃饭了，只喝点粥。吃的饭吧，堆积着腹痛难受，肠不大蠕动，便秘五天了。不吃还好点，吃了就难受。稍微动点，憋闷喘不上来气。”
可我平时打电话，老人总是说：“还是那样，能吃点，也不大疼了。”老人坚强地不吭声，更不愿意增强我们的压力。
老人对妻子说：“你身体也要早早检查一下，身体不壮实，要注意保养好身体呀。”妻子看着老人病得这样，强打精神对父亲说：“我身体没事。好好看病，保养身体。”宽慰着父亲。
我又想起上次父亲病窝在车上到我家，到吃饭时就是下不来床。两人都偷偷流泪哭了！
妻子身体最近也不大好，她曾对我说过：“看望父亲一次，好几天心情不好。”
过了不大会儿，父亲理解地对妻子说：“我身体还是那样，不用担心。你去看看小孩姥娘去吧。”母亲便张罗着拿了两个礼盒送给她。
下午，我二姑三姑又来探望，父亲高兴地陪伴她们说话。
到了晚上我们很发愁。母亲皱着眉头不安地说：“大便下不来，五天多了，堆积硬了，上次也是这样。不能吃东西，还难受得不行，这怎么得了？“
我三岁的侄子只是欢快地乱窜乱蹦乱跳，说：“爷爷丑，鼻子上插着管。”
我一边照看着侄子一边为父亲灌肠。
父亲赤着下身蹲在床前，腿瘦得如麻杆，肋骨凸显，后背只是层皮。全身如集中营的犹太人，瘦得让人怵目惊心！
父亲还有点窘迫，要拿点遮盖。弟弟说：”还怕我们看？你蹲都蹲不住了？”又打着哈哈，戴上只塑料胶手套，顺着肠来弄，父亲不时疼痛难忍喊着：“停，停，受不住！”
父亲一手抓住床栏，一手抓牢椅子。腿颤抖着，头上疼得冒汗，艰难地吸着氧气。挣扎多时，排泄了两个硬硬的便团。
再也无法支撑，我们扶父亲上床平躺，父亲喘息多时才平复下来。
母亲高兴地让父亲吃了两小块我给他带来的生日蛋糕，可父亲这一天再没有滴米下肚。
刚平复没十几分钟，医院与临近小区忽然停电。黑暗中我们用手机照明，小侄子便闹着回家。
小弟发动起来车子，父亲便急忙让我呼喊弟弟说：“没电了，空调和氧气都没了。我憋死了。要是一夜没电，憋也憋死了。我到外面车子上躺躺也好。”
母亲急喊小弟停车。小弟上来，抱起输氧机，我与母亲扶携着父亲，一步步艰难地从二楼下来，父亲已是喘息着。嗓子呼噜呼噜不断，腿都站不稳了，父亲已是十多天没下床行走了。母亲急得眉头皱起疙瘩。
到了车上，父亲无力地仰卧坐在车后排，一句话都不愿意说，喘息浓重。
我们驱车回老家给父亲用输氧机和空调。接近到家时，我正在超市给父亲买矿泉水，母亲高兴打电话说：“医院又来电了！”
父亲说：“差点每憋死我了！回医院！”
我们驱车把侄子送回他姥姥家，父亲只是憋得对侄子的姥娘摆手不愿意说话了！
我们回来到了医院，弟弟抱起输氧机，我推轮椅把父亲送回病房。
安置好父亲，母亲才松了口气！
可不大会儿，父亲痛苦艰难地对母亲说：“实在支撑不住了！孩他娘……明天再说吧。憋死了！”
母亲扶持父亲安卧，过了好一会儿，父亲才平复如故。
七夕前一天晚上的风还是凉的。外边的夜空一片漆黑，连一颗星星都没有。县城骨科医院二楼07号病房里亮着惨白的光，空调吐着很冷的空气。父亲的脸色惨白，手无力握着的一个白色塑料痰盒，鼻子插着氧气管，正无力地吐着，可肺气管里不断传来的急促的呼噜。
到了这天的的凌晨四点左右时，父亲让小妹把我们全部喊醒。
我们围在父亲的病床前，父亲深陷的眼窝挂着清泪，喑哑着声音哀求着说：“这食道癌咱不看了，已经看了接近一年了。再看就是让我受罪，憋死了。让我回家吧。”
母亲解劝着：“咱走也得到天明了后才能出院呀。”我看父亲憋得脸发青。连忙喊值班医生。医生来了后，父亲用手轻轻地拉住医生的衣袖低声急促恳求说：“憋死了，医生，您给我生点办法吧！”
四十多分钟后我们开车到了我家大门口。把氧气瓶抬到家中安置好然后把父亲抬到家中的南厢房，再给父亲输氧气、输液。父亲斜躺在床上，过了五六分钟后才平复一点，可就是感觉到热，于是把屋内的人赶到外边，却还是一直喊热，于是我与虎成、弟弟三人把父亲移到了对着空调的沙发上，就是喉咙里的痰吐不出来，呼噜声更粗更急，就是喊着憋得厉害，父亲隔着玻璃窗户看着院子。弟弟急忙给父亲配药、输液。过了十几分钟后，父亲眼上翻，眼光有点散，弟弟忙喊母亲。
母亲忙赶过来，问父亲：“咱走吧，我送你走吧。”父亲点头，我看父亲把输氧气的管子拔掉了，又忙着给父亲带，父亲接过来插好到鼻孔里。但父亲情势越来越不好，眼很快翻白，眼角有股清泪。我们一家人脸上挂着泪，父亲忽然坐起，睁开眼，很有神地一个个地环视着站在他旁侧的家人们，却说不出话来，又焦急地寻找着小弟的身影，过了一分钟就翻白眼晕倒。
后来过了几分钟再醒来时，回答着母亲的问讯：“咱走吧，送你走吧。”父亲眼角挂着清泪点头，然后就过去了！
父亲就手垂下了，我们都哭，只有母亲不哭。擦拭着父亲说：“孩他爹，咱干干净净地来，也干干净净地走，我给父亲洗洗身子。”
后来我看到母亲躲在厨房里切很多洋葱，母亲抹泪揉眼说：“这洋葱真辣！”
我又想起在父亲住院期间我回家看母亲，我包水饺母亲烧火，锅里没加水，把锅烧得通红。母亲苦笑：“你父亲病后，我总丢三落四的！”我的眼泪又来了。
后来四叔对我说：“想不到你母亲这么坚强，我以为你父亲去世后会病倒呢！”
我与堂弟几个人陪灵，到二十三点左右，我到了东厢房，看到母亲满头白发，瘦削的身子蜷缩着，连鞋子也没脱，脸上挂着泪滴。小弟带着长长的孝帽遮住了脸，穿着肥大的孝衣，抱着父亲的遗像在默默垂泪饮泣。
母亲对我说：“你父亲在骨科医院养病时就不止一次地有轻生的念头，那时癌扩散到肺部，癌痛时时有。“
母亲流泪了，擦了一把眼泪又说：“你父亲就跟我说：‘我一天天地哪睡得着，一天天地想呀，没有好办法，我不怕死，就是怕到时候一动不能动没有力气，病痛折磨得生不如死，谁能到时候送我走呀。他爷爷也是最后肺癌痛得头撞墙，我们在最后才给他拔了氧气的。我在走廊里走路时曾经想到，跳窗吧，可是是二楼，摔残废又不死更麻烦。有一天因医院停电回家，就想回家到半夜一头扎到水缸中，一口气上不来就去了，给我洗洗盛殓也可解脱，可走到半路上你又打电话来说医院有电了，我就想，如果回家，平时水缸里没有水，天又热，还得活受罪，又回来了。让你要点安眠药积累起来，可医生要你当面吃还每次给一粒。哎，活不成还得每天痛得钻心，还呼吸不上来，憋得难受，吐不尽的痰，吐不出来，没有力气了，瘦得全是骨头了。过去在医院里还想着称称体重，现在就想着怎么解脱。活不成，死不了，煎熬人呀，只等待油尽灯枯吧.'”
然后看了眼旁边父亲的遗像又继续给我说：”你父亲还多次跟我发愁地商量说怎样去。他说：‘人哪有活够的？可是病没法看了，把孩子的钱花光了，还是每天那么受罪地活着，早已活够了。他就在临去世的前一天，满眼清泪地咳嗽着无力地说，咱回家吧，不看了，一天也不能看了。不走你父亲就拔输液瓶，看样子他知道自己没有时日了，就有一个回家的念头支持着他。你父亲寻求医生的帮助要快些了结生命，医生只是劝慰他。”
我们沉闷了，过了会母亲悲伤地说：“你父亲对我说：‘我是男人，怎么能守着子女哭泣？我去了后，孩子不是那样不孝顺的人，我放心你。我走时发丧好点不好点没大关系，可要让亲戚邻居吃好点，准备一些好烟好酒的，招待好点。我尽量土葬吧，身上的发肤是父母给的，大队部会去吊唁，我也就这样了吧。咱家东边靠东墙跟有一个柳木床子，就当我的送老床吧。我一生理料的家业，还得老在自己的家里，得让我看看家，咱得回家。回家路上让救护车送吧，还要跟着护士。免得支撑不到家。’“
我给母亲倒了杯水，母亲喝着水，情绪平和了很多。
后来母亲对父亲的葬礼更满意。但她不愿意离开她与父亲共同生活的老屋。
母亲守着与父亲生活了一生老屋，守着与父亲共同经历了一生爱情的小院里的人间烟火，喂养几只羊陪伴着她……