那年夏天，我打了奶奶

高考结束，至今三年多了，老家我一次都没有回来过，虽然去过很多好地方，有首都北京，也有六朝古都南京，去过四季如春的厦门，也看见过杭州西湖，苏州园林，去过南昌也到过青海，似乎每一个地方都比老家好，但身在异地他乡，不管风景多好，似乎总少了一点什么，之前一直不太清楚，但这次回到阔别三年的老家，虽然三年没人住的老家，充满的萧条，破落，院子里长满杂草，就连房门都被小偷给撬了，贵重东西，一律失窃，虽然这样，但那一切仍旧是熟悉的样子，一砖一瓦，一草一木，都能勾起内心深处的记忆，突然明白异地他乡再好，但少了一点归属感，再好的地方，也只是过客。

叶寒摄影

在童年的记忆里，爷爷奶奶的身影依然远去，或许不好的记忆总会让人记忆深刻，关于他们的记忆，只剩下两段不好的记忆，关于爷爷的记忆只剩下风烛残年的身体，和他对我的称呼（卢斯宽），那是一种农村里对最没有出息人的称呼，我们王姓家族里成员本来人就不多，且女子大多比男子有出息，于是在爷爷的眼里我就成了下一个没出息的人，小时候的我不太懂那个称呼的涵义，以为爷爷对我的溺称，每次爷爷这样叫我是我都很开心，好的一点是，爷爷去世时，我还没开始懂事，不然一定会怪爷爷瞧不起我。在我睡眼朦胧时，妈妈叫醒了我，给我穿上孝服，去给爷爷送葬，我没有哭，也没有闹，因为我根本不知道去干什么，唯一不开心的是，我还没睡醒，下着小雨，特别冷。那时或许根本不知道死代表着什么，之后的记忆曾一度缺失，至今也没记起。至今别人说起爷爷我没有喜怒哀乐任何一种表情，只有淡然，和内心一股不服气，我考上大学了，我们家族唯一的大学生，我想拿着大大的录取通知书在爷爷面前炫耀，爷爷瞧我也可以很有出息，只不过他再也看不到了。

叶寒摄影

关于奶奶的记忆，和爷爷好不到哪去，或许他们曾对我好过，但我已经不记得了，我记忆中，奶奶就因病半身瘫痪，卧床不起了，最多只能坐在炕上（北方都有土炕，和床一样），奶奶的手里总是拿着一根木棍，有事就敲个不清，而那根棍子就成了我童年里挥之不去的阴影，我不知挨了多少次，并不是因为我调皮捣蛋，犯了错的惩罚。小时候家里很穷，家里种了五六十亩小麦，最多的时候听说种过一百多亩，那时候没有收割机，全靠手工收割，而劳动力就只有爸爸和妈妈两个，我和姐姐还很小，在夏季农忙的时候我一连几天也见不到父母，在天还没亮就出去，天黑了才回来，所以根本见不到父母，只有我和姐姐两个，没人做饭，只能到厨房找些吃的垫肚子，而厨房门口进去有个土炕，就是奶奶常年待着的地方，所以奶奶把守着进出厨房的唯一通道。奶奶或许因为生病的原因脾气很不好，或许是不喜欢我们，反正每次都不让我和姐姐进厨房，一般我们只能在奶奶睡着的时候偷偷进去，拿到东西就跑，奶奶发现后气的大骂，拿个棍子乱敲，当然不是每次都能这么顺利，有时被发现就会挨上几棍。

叶寒摄影

有一次，我和姐姐实在饿得不行了，就趁奶奶睡到，进去偷偷拿了几个馒头，出去的时候不小心惊醒了奶奶，一棍子过来就打到了耳朵的脓包上，顿时鲜血和脓水流了下来，奶奶却连一句问候也没有，事后我气不过，就和姐姐拿着土疙瘩从窗户砸奶奶，奶奶没法移动就只能边骂边躲避，后来爸爸回来打没打已经忘了，反正记得把我和姐姐狠狠骂了一顿，我俩哭着打扫完炕上的土疙瘩。奶奶的记忆到这里也就断了，就连奶奶是怎么去世的都没有丝毫记忆。

阔别多年再次回到老家，走在泥泞的小路上，记忆一点一点的在眼前浮现，或许并不是什么好的记忆，但却都值得铭记一辈子，或许有一天厌倦了城市的纷纷扰扰，会再次回来。

-