“老板，你这咖啡馆真有意思，白天不开门，专挑夜间营业，这大半夜的谁喝咖啡啊？”一位外卖小哥正坐在我的店里，仰着脖向我问道。
他高高瘦瘦的，四十出头的样子，看上去像是在等夜间急单，便把这当作临时歇脚的地方。
“来我这店里的，必然都是有故事的人。”我看着他满脸疑惑的样子，笑着答道。
他卸下头盔，半响没说话，汗水浸透了鬓角，面容稍显憔悴。
我端起法式压滤壶，轻柔地将活塞缓慢按压到底部，渣滓被推向壶底，咖啡也变成了浑然一体的深褐色。
“尝尝。”壶里醇厚的咖啡，被我倒入早已预热的马克杯中，我端到他面前，看着他有些犹豫的表情，继而补充道：“放心，免费的。”
他尴尬地笑笑，眼睛眯成一条缝，双手端起咖啡，试探性地抿了一口。
“这咖啡的口感太特别了，不像街边的店，都一个味。”他闭上眼回味着，然后又端起杯子尝了尝，“虽然有点苦，但苦得有味道。”
“这和咖啡豆烘焙的温度，研磨的大小都有关系，咖啡豆越发粗糙，手冲的咖啡也就更浓更苦。当然，最关键的还是时间。”
“时间？”
“过滤冲泡的时间要刚刚好，短了味道淡，长了则太苦。”
他望着杯中的咖啡，然后一饮而尽。
“这咖啡有名字么？”
夜静悄悄的，空气托举着杯中的浓香，正四处游荡。
“人生。”我回答道。
他以为我在开玩笑，抬起头刚想说什么，却瞧见我一副认真的样子，他没着急开口，而是陷入了短暂的沉思，手里也不自觉地把玩起那盏马克杯，我默默地看着他，直到他好像突然想到什么，“噗嗤”一下笑出了声。
那笑声里带着无奈与忧愁。
“老板，我真羡慕你，能任性地开这么一家咖啡店，自由自在，无拘无束的。”他顿了顿，深深地叹了一口气说：“不像我，养家糊口，为了老婆孩子天天奔波，白天打工听人使唤，晚上兼职风雨无阻，生活早就由不得自己的性子。”
“你不喜欢这样的生活？”我问道。
他摇摇头。
“谈不上喜欢，也不能说不喜欢，就是觉得挺累的。不过，只要老婆孩子开心，我就开心。”他眼里突然闪烁着光亮，“诶你别说，提起这个，我就想起我家那小子刚出生的时候，小手软软的，眼睛大大的，趴在我怀里笑，可爱极了。”
“还有我老婆，刚碰见到她时，皮肤白，长得美，把我迷得那叫一个神魂颠倒，虽然她离过婚，但我就是喜欢她，一天到晚总是馋她身子。”他讲得眉飞色舞，咧着嘴带着笑。
“哈哈哈哈……”果然男人的话题离不开女人，我被他逗得捧腹大笑。
“我说得不对么，哪个男人不馋女人？”
我憋住了笑，连忙点头表示赞同。
“后来儿子长大要上学，报的什么补习班、兴趣班，学费贵着呢，为了能多赚点钱，我开始兼职送外卖，在外忙晚了，老婆总催着我早些回家，想让我多陪陪她，可一旦回了家，她又说单位同事谁的老公买了新房，嫌我赚钱少。”
“你不容易，老婆应该多理解你的。”我安慰道。
“一开始我也这样认为，可后来我就转变了想法，老婆孩子过得不好，要怪就怪自己没出息，赚的钱不够多。一个穷光蛋，就算是娶了年轻貌美的姑娘，早晚也要把娇妻熬成黄脸婆。”
他这般清奇的脑回路令我啼笑皆非，可转念一想，这番话里确实有几分道理，我不禁为他拍手叫绝。
“别光说我啊，老板你看起来年纪和我差不多，孩子估计也上学了，家里挺幸福的吧。”这下他算是彻底打开了话匣子，将话题扯到我身上。
讲到这里，我有些难为情地挠了挠头，“婚早就离了，也没孩子。”
“哟，这咋还离婚了，夫妻不和？”他收敛了笑，神情严肃起来，言语中略带同情。
“是我太自私了。”我靠在咖啡馆的吧台边，望着门厅上方昏黄的天花板，缓缓说道：“年轻的时候我总想着以前自由自在的日子，受不了老婆管，不愿意退让，而两个人生活里的琐事也惹得我心烦意乱，于是我就有了想法，觉得一个人过也挺好的，不受束缚，只要管自己就行。”
“后来呢？”
“我和老婆三天一小吵，五天一大吵，纷争不断，有一天我实在受不了这样的生活，就向她提出离婚，当时她气得咬牙切齿，可最终还是同意了我的决定。”想到这里，我忽然觉得心里有些难过。
“去办离婚的时候，她格外平静，从进民政局开始，一直到手续办完，她就没开口说过一个字。只是在分别的时候，她跟我说了一些莫名其妙的话。”
“说什么了？”
“她跟我讲了一大堆初遇时的往事，她说当时的我自由洒脱，是她喜欢的模样。我当时听得云里雾里，可后来才明白，她之所以同意离婚，是真心祝福我，希望我自由、快乐。”
眼眶里好像有什么东西在打转，他朝我走来，试图安慰我。
“那也是她最后的留恋。”
我重重地拍了拍他的肩膀，随后侧过身去，掩饰着自己的失态，我走回吧台内，将滤壶清洗干净，重新又冲泡了一杯咖啡。
“再尝尝这个。”我缓慢地往杯中倒入冒着热气的奶泡，在杯面上拉起了花。
浓厚的醇香再次萦绕在室内的空气中，可这次的香气大有不同，那是一种沉淀已久，却又夹杂着一缕香甜的味道。
“这怎么好意思呢？到您店里白吃白喝的。”
“后来，我把工作也辞了，用自己的积蓄开了这家弗瑞顿咖啡馆，店只在晚上营业，如果顾客愿意将自己的故事讲给我听，当天的咖啡免单，所以，不用客气。”我揉了揉湿润的眼角，情绪总算是平静下来。
“当然，我开这家店，也是想等一个人。”
“等谁？”
我没打算回答他的提问，将咖啡杯推向他。
“快喝吧，时间长就变味了。”
他犹豫了片刻，没再追问下去，尔后打趣地说道：“好，今晚不醉不归。”
浓香入口，他竖起大拇指，又不住地夸赞道：“口感格外厚重，甚至还有点甜。”
他又抿了一口，可当他再品的时候，表情却不对了。
“刚喝的时候不苦，可后来，舌根就泛起苦味，而且涩得要命，最后嘴里只剩下苦了。”
我倒了一杯温水递给他，他赶忙接过去，一饮而尽，可剩下的咖啡他却怎么也喝不下去了。
“那这杯叫什么？”
“自由。”我答道。
“看来自由不适合我。”我们相视一笑，沉默良久。
墙壁上古旧的时钟敲打着节拍，当咖啡最后那抹苦味散去，夜又重新变得轻快起来。
“老板，您这经营理念真是别出心裁，想必有不少顾客吧。”他话题一转，打破了我刚才惆怅的思绪。
“不瞒您说，您是我们店里第两万零一位顾客。”我将桌角的便携式平板电脑掀开，敲击着键盘，将此时此刻记录下来，“咖啡馆的营业时间比较晚，有熬夜赶工的加班族，有无事游荡的毛头混混，也有吵架离家出走的年轻夫妻，我将他们的故事改编成小说，给签约的出版社发表。”
“看不出来啊，老板您还是位作家，稿费不少吧？”
“补贴店里的费用，不多不少，刚好够用。”
“真羡慕啊……”他刚要继续说下去，却被响起的手机提示音给打断了。
“有大单了，我得先走了，下次再聊。”他草草说了再见，转身就往门外走，匆忙之间他口袋里的钱包掉落在地上，一张夹在钱包里拍立得相片摊在地上，引起了我的注意。
相片上的少女白皙动人，那熟悉的面孔与身后的背景，令我怅然若失。
“不好意思，这是我老婆年轻时的照片，漂亮吧？”
他的话将我从过去破碎的记忆中撕扯出来，我缓过神，连忙将相片和钱包递给他。
“好看好看。”我勉强挤出几分笑容，望着他远去的背影，心里五味杂陈的。
今夜最终还是如往常一样沉静下来，我木然地站在吧台边，用之前磨制的咖啡豆，偶然间颤动的手，配上复杂的心情，再次调制了一杯浓咖啡。
一股从未有过的清香弥漫在四周，那是对过往的眷恋与释然。
“本店咖啡新品—新生。
欢迎光临弗瑞顿咖啡馆，这里有无数路过的人。”
我拿起粉笔，一笔一划地在店内展示的公告板上写道。
“和一切你想听的故事。”