这个女人是个传奇。
她21岁发表第一篇长篇小说，之后连续创作了22部长篇小说，70多部短篇小说。她的作品几乎包揽了所有华语文学类的大奖。
她是作品被改编成影视剧最多的作家，《天浴》《少女小渔》《归来》《芳华》《金陵十三钗》，《铁梨花》《小姨多鹤》《幸福来敲门》《第九个寡妇》《一个女人的史诗》……
每一部都带着导演和演员一火再火，值得一看再看。
她是少有的，可以同时用中文和英文写作的作家。30岁时，在国内已声名鹊起的她，却毅然决定去美国从头开始学习写作。
于是她开始死磕英语，从只认识ABC，到以577分的好成绩考过托福研究生线，仅用了一年零七个月，当时美国的研究生线是550分。
她拿着全额奖学金，成为哥伦比亚艺术学院文学写作系100多年历史上唯一的外国学生，并以不菲的成绩毕业，获得艺术硕士及写作MFA（Master of Fine Arts）学位，成为享誉中外的中英双语作家，好莱坞编剧。
被英国《泰晤士报》誉为：一位不凡的女作家，一个令人惊奇的故事。
作为一名作家，严歌苓无疑是成功的，那么是什么因素促成了她这巨大的成就呢？
一、是天赋？还是努力？
关于写作，严歌苓跟作家王安忆有过一次讨论。
王安忆说，作家是百分之三十的天赋，百分之七十的是要靠后天的努力，
严歌苓说：我认为正好是相反，我说作家要靠百分之七十的天赋，百分之三十的努力。
在美国学习写作后，严歌苓的想法变了，她认为作家百分之五十的是靠天赋，百分之三十要靠努力，然后还要加入百分之二十的职业训练。
关于写作，严歌苓自然是有很大天赋的。10岁的她，就经常给朋友们讲书，小仲马的《茶花女》、雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》。
在讲述中，她不拘泥于原著，对有些记不清的细节，或不满意作者对某些人物命运的安排，她便按自己的意愿即兴发挥。
“经我叙述的经典小说，都是走样的，在我的有意和无意中，它们变成我自己的版本了。我从不肯老老实实复述一个故事。那时我并不知道，那便是我创作欲最初的体现。”
她把长辈们闲聊中的琐碎故事记下来，再添枝加叶，润色整编后讲给小伙伴听，竟然听得大家流下泪来。
在编故事、讲故事中获得了极大的兴趣和自信后，她开始试着把要编的故事用笔写下来。很轻松的，她的第一个作品在21岁问世，立即被发表出来。从那后，她手里的笔，就再也没有停下来。
严歌苓1958年出生，那个年代出生的普通人，到10岁这个年纪，恐怕认字都是个问题，而她已经看了很多书，创作的萌芽已蠢蠢欲动。
这份创作才情绝对是老天赏饭吃的天赋，不过这个天赋倒不是凭空而来，与她的家世紧密相关。
严歌苓的祖父严恩春，被严歌苓称为神童，十六岁上大学，二十五岁就在美国获得博士学位，回国后曾在厦门大学教书。他是托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》的首位中文译者，在文革期间，对时局失望后自尽身亡。
严歌苓的小说《陆犯焉识》，也就是后来被改编为电影的《归来》的主角，基本就是以她祖父为原型。
严歌苓的父亲，萧马原名严敦勋，也是有名的作家。曾为安徽省文联委员、作协理事等职位。解放初开始发表作品，主要作品有《哨音》、《破壁记》等。
祖父两代人的文学素养，多少能传到严歌苓的基因里。藏书，看书，讲书的家庭文化氛围多少能晕染到她的身上。严歌苓曾被问到，家里的书香气息对自己的影响时说：
“当然有非常大的影响。我觉得我父亲是个全才，他画的画也很棒，曾被军事博物馆收藏。他在年轻时也设计过房子，后来又转到油画上，而他的童年教育是音乐，他的小提琴拉得很好，他的品位对我潜移默化的教育是非常大的，如果换了一个家庭，我想我也成不了今天的自己。”
你看，原生家庭的影响有多大。
写到这里，我突然有股“森森”的悲凉。从家世上来看，“拼爹”似乎都不赶趟了，还得“拼爷”了。
我想起我那一辈子面朝黄土，背朝天的农民爷爷和农民父亲，然后一下子就原谅了自己的“不成才”，走知识分子路线太难为我了，或许种地我是一把好手。
话说回来，放眼全国，出生于书香门第的人也不少，为何只有她有这么大的成绩呢？除了那50%的天赋，还需要那30%的努力呢。
二、她说的30%的努力，多于别人的100%
严歌苓是倔强而要强的人。
“我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的，包括爱情，我并没有平白无故地得到什么。
就为这个”挣“字，她能忍常人不能忍的辛苦，能付出常人不能及的努力。
她12岁考入军区，成为芭蕾舞演员。部队每天早上6点跑操，为了做到更好，她会在天未大亮的四点半从床上爬起来，独自在练功房里压腿下腰“练私功”。
后来她主动申请去前线当一名战地记者，在血肉横飞中磨练自己。纪律严明的军旅生活，让她常年保持看似”自虐” 的自律和勤奋。
在国外，她一边上学一边打工，当佣人，到餐馆刷盘子，从知名作家到忙于生计的穷学生，巨大的反差不但没有击垮她，反而激发了她更大的创作激情，一部部更丰盛的作品蜂拥而来。
当我们赞叹严歌苓的小说，行云流水，一气呵成时，她会苦笑一声：天晓得……
天晓得，她是怎么把那些文字“逼”出来的。
一连几小时、几天的枯坐，可能都写不出自己想要的句子。
这个“坐”的功夫，是严歌苓作为“写字人”努力的基本形式。她每天如一地去坐，哪怕这支笔只在纸上画圈圈。
即便到现在，在我们看来，她已功成名就，完全可以轻松享受生活时，她依然每天坚持写五六个小时，从早上的一杯咖啡开始，一直写到下午3、4点钟，然后把自己打扮一番，等着丈夫下班。
“与初时的游戏感相比，我发现它（写作）更像一件宗教功课，坐在那儿，对一面空壁。精彩、近乎神来的几段或几行或许今天来，或许明年也不来，但就为那几段，你得坐下去，它不期然而至时，你的笔和纸可以盛接它，否则它便白白流走。”
“在这么长时间的写作生涯里，我总是这样告诉我，我是一个像所有的去上班的这些律师和会计一样，反正到了点我就坐在我的写字桌旁边，我对写作这个事情是有一种很平常的心态，那就是我是靠写字来养家活口的。”
然而长期的苦坐，既给她带来了丰盛的佳作，也招来了挥之不去的麻烦。比如，她的长达30年失眠，以及经常隐隐作痛的腰椎病。
为了专心的创作，她过的几乎是与世隔绝的生活。她很少上网，很少见人，一旦进入状态就顾不上问候父母，联络朋友，一切为写作让路。
“我的这种创作状态会使我变得比较游离，不是能够集中精力去面对我的现实生活，心不在焉，缺乏是非观念，觉得谁都不要烦我。”
她用现实里的寂寥，换来了作品里的精彩纷呈。
陈冲曾在与杨澜的对话中，谈及严歌苓的书写：
“她的确是一个天才，也有屁股功，只要把几个字放在一起，你就会看到一个景，一种味道。”
天才加上努力，成功似乎就水到渠成了。
可我觉得还差一点什么——人生价值观，只有它能解释为什么努力。
28岁时，严歌苓曾在自己的散文中写道，“我从童年，少年，直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一个平凡的人。”
这就是她的人生价值观，不要做那种默默无闻的路人甲，就要做一个闪着光的特别存在，让你的眼神想躲都躲不开。
也就是这种人生信条，让她的极端努力，显得理所当然。而她努力的过程并没有那种“熬”的意味儿，随着写作成为她生命的一部分，努力也早已成为日常的习惯。
“我不写是难受的，每天写作能够使我感觉到生命力在那一刻是凝聚的。我特别相信个人奋斗，作为一个作家，不管是处在任何环境下，他首先是一个个体，他有话有故事要讲。对于我来说，不会听到立即的喝彩声，但这不影响我的写作，就像一个话痨，不讲话就是很难受的一件事情，写作于我就是这样的，我的笔就是一个话痨，这也是我心灵的必需品，几乎可以说是生理的必需。
三、好作家，是练出来的
下面我们说一说，那20%的职业训练。
在去美国之前，严歌苓已发表了3篇长篇小说《雌性的草地》《天浴》《少女小渔》。如果说这三篇小说是靠她的天赋挥洒出来，那么她在之后创作出的好作品，则与专业的写作训练分不开。
严歌苓认为美国的写作训练专业而独特。上课时，同学们坐成一圈，老师坐中间，然后老师随便点一个人让他说出一个名词，再叫第二个人接一个动词，然后老师说，用任何一个你想到的最最独特的动词来让这个名词动起来。
比如，给你个烟灰缸，让所有同学当场构思出一个故事来。轮到你来构思时，如果你想不出来，老师会说You see it，With your mind’s eye。就是用你脑子里的那双眼睛来看着这个东西。Do you smell anything？你闻到了吗，你嗅到了吗？调动的是你所有的感官，来把这个故事往下进行。
“为什么我现在写小说的画面感很强？我觉得这是跟我们学校的训练是很有关系的。写一个东西要有质感。这段文字你写出的一个场景，要有质感，最好还有触感，就是说有六种感觉都有，六种感官都有。”这种职业训练对我后来的写作帮助很大，因为它还有第一人称写作、第二人称写作、书信式写作、嘲讽小说、各种各样的小说的体裁的训练。
哥伦比亚大学写作系不仅传授了严歌苓写作技巧，还给了她最深刻的职业感教育：作为一个作家你必须一直在写，不要说你没有灵感，不要找借口。
写小说，给普通人最直观的感受是——编，反正都是虚构的，编一编就完事了嘛。
可作为一个职业小说家，严歌苓非常严肃的对待自己的文字，对待小说的故事情节。
她的每一部小说还真不是随随便便编出来的，她会搜集大量的资料，采访相关人物，扎扎实实的做功课，用她的话说“把自己武装到牙齿，用我做的最好功课把它写出来”。
最令人肃然起敬的是，她写什么，总要把自己放在小说的背景里去亲身体验，不怕麻烦，不计成本。
比如她写《陆犯焉识》，花了很多钱去青海去体验生活，花钱去把曾经的劳教干部请来开座谈会，找很多关系来了解曾经的故事。
为了写《小姨多鹤》，她去了三次日本，以每天150块美元的高价聘请翻译，专门住在一个日本的村里，观察日本女人的生活。
“成本我是不计的，那么图什么呢？不能出版也好，这是我一辈子必须要写的。”她说。
为了写《第九个寡妇》，她就搬到农村小住，跟着农民种红薯，整个开销也不少。
在写《妈阁是座城》时，她为了解赌徒心理，专门跑到澳门赌场当赌徒，输掉好几万。
为了写《老师好美》，她就去校园里观察学生，和学生聊天，逛学生们的论坛，了解他们的生活和语言。
“我就是觉得职业作家就要做到这一点，就是说你写什么要像什么，要为了这个目的去生活，要扎扎实实地学会一样东西，就像做农民他什么时候种红薯，什么时候起红薯，怎么起红薯，这些种种具体的知识。”
这种“认真体验”的写作态度，让她无论写什么题材，都能写出“地道”的味道。这种专业的职业感，让把写出来的每个字都当成自己的门面，一点都不敢马虎。
严歌苓的成就，天赋+努力+训练，一样都少不了。
四、我们该如何看严歌苓的小说？
严歌苓是我最喜欢的作家，没有之一。大学时，我偶然间在图书馆看到一本《第九个寡妇》，名字实在奇怪，封面也看着吓人，像个鬼故事一样，出于好奇我就拿来看，一看就扎进去了。
看完之后，我就宣布这个女人是我最喜欢的作家了，随后就把她的书全弄来看，再后来她新出一本，我就看一本，等不及出新书，就把原来的再拿出温一下。
近些年，我看小说看得少了，当把非虚构类的书看腻歪的时候，就去读几页她的字。
那种感觉就像，天天生活在灰蒙蒙的钢筋水泥里，突然一下子到了绿草如茵，野花遍地的草原上，心里眼里都特别舒坦。
很多人会分析她作品里的精神，人性，历史，屈辱，男女关系等等，我从来不管这些，看得时候似乎也顾不上。
我光顾着欣赏她怎样把字组成词，再编成话，然后一幅活脱脱的画就近在眼前。我总是好奇，同样的字，怎么被她颠来倒去一摆放，就跟整容了似的。
严歌苓曾被问到：您作为一个作家，希望自己的作品在抵达读者的时候对他们产生一些什么影响呢？是希望读者读到一个动人的故事，还是有一些其他方面的不同感受？
严歌苓说：我最希望他们能感受到的是我的语言。我其实是在文字方面十分下功夫的，尤其是我在国外多年，再回过头来看中国文字的时候，体会就特别多。我觉得我的故事、我的人物能把中国汉语写得更好。
我觉得严歌苓的小说，可以用来当作文学教材的。如果真想从小说中学点什么，不如去学她的语言吧。人物描写会忘，故事情节会淡，只有遣词造句的文字技巧，能让我们真正受益。
不信，你也去读一读？