在家过了个开心的年，又开学了，小火要到新老师那里报名了。刚踏进办公室，小火就发现：这不就是我在理科班的瞿老师吗？“哎？小火啊，你快过来。”瞿老师望着小火，面带微笑继续说道，“你那个，上个学期写的参赛作文获奖了。”“哦”小火用极其微弱的声音说。小火就是这样，在老师面前一直都很胆小，只有跟熟人在一起时才完全放开了自我。她望了望旁边的同学，没有一个是认识的，心里的不安全感又加剧了。
小火是被瞿老师领进教室的，刚坐下，老师就说：“去年我们余小火同学的参赛作文得了一等奖，大家鼓励一下。”这时，一个男生突然站起来，掌声被打断了。“老师，这个余小火是男的还是女的啊？”余小火马上就脸红了，她不敢站起来承认自己就是余小火，更不敢望向那个说话的男生。瞿老师的目光在余小火的身上停留了几秒后，突然转向那个男生：“人家是女同学，好了，开始上课。”余小火没心思听课了，因为她总听到有人在议论她的名字，尤其是那个男生，竟然说：“哪有女孩子会叫小伙的啊？我敢打赌，她绝对是个男人婆。”“哈哈哈”，大家都笑了。“我的火是火光的‘火’，不是伙伴的‘伙’！名字跟性格能有什么关系啊？我不许你们议论我的名字，这名字是我爸给起的！”余小火本想这样说的，但始终没有说出口。
课间，有好些女同学都跑过来说：“你就是余小火？你好厉害啊，教教我们呗，我们也好想把作文写好啊。”“呃…”，余小火抿着嘴，想了想，然后说，“其实也没什么技巧的，就是多看看作文书，报纸，杂志啊之类的，还有，有空就多写写，我以前每天都写日记呢，心里想的什么也可以写下来的。多写写，自然就好了。”“原来是这样啊，谢谢你，你真厉害。”余小火对她们微笑了一下，同学们都走开了，这里一下子就安静下来了。余小火刚想拿出课本，突然有一个男生撑着余小火的桌子，余小火刚抬起头，那男生就说：“下个星期我们班又要交作文了，交给你了。”余小火一听这声音，就知道了。
余小火知道这就是那个笑她的男孩子，于是继续翻她的课本说：“我没空，你还是另请高明吧！”那个男孩笑了笑说：“嘿嘿，要不我请你吃饭？”“不用了，您的钱还是留给您自个用吧。”上课铃响了，那个男生只好回到了自己的座位。“同桌，好样的，就喜欢你这股正气！”这是小火的同桌小逗，清秀的外表下藏着一颗逗逼的心。因为她姓窦，又很搞笑，大家就都叫她小逗。余小火抿着嘴笑了一下，发现另一个同桌也在看着自己。余小火在这个班里有两个同桌，这个呢，就是乔曼。乔曼和小逗不一样，如果说小逗是个专门逗小火笑的女孩，那么乔曼一定是那个让小火气得不行的人。但乔曼也常会说一句话：“我就是要气你，我要让你记住我。”每当乔曼这样说的时候，小火就不气了，她冲着乔曼笑了笑，乔曼就会说：“怎么笑成这样啊？傻不傻？”然后，大家都笑了，哈哈哈。
上高中以来，每个星期就只有半天假了，难得今天放假，余小火用火一般的速度冲了出去赶公交。余小火还要坐到终点站，一直到小区门口，她拖着疲惫的身子准备进去。这时，对面走来一个大男孩，没等余小火开口，他先说了：“余小火，你不会也是在这个小区的吧？”“是啊，真是冤家路窄，”余小火抢先一步进去了，他跟在后面说：“哎！前些天我跟你说的那件事考虑得怎么样了？”余小火没理他。他又接着说：“那我问你个问题总可以吧？”余小火有点不耐烦了，转过身来说：“你真的不是一般的烦。行，你问，问完我们就各回各家，可以？”“我想知道你为什么要叫小火？”他补充道，“感觉怪怪的。”“我哪知道啊？名字是我爸给起的。”“难道你就一点都不好奇吗？”“我说，你能不能别老是纠结我的名字啊？”“哎！你不会真的没问过吧？”“问过，我爸说我五行缺火，”余小火停住了，说，“我到了。”“哦，那晚上见！”小火没等他说完就跑上楼了。透过楼梯间的窗户，小火看到了那个傻孩子站在原地，一直在笑。她脸红了……
“妈妈，我去学校了啊。”余小火每次去学校之前都会说这句话，“小乐，姐姐上学了哈，你要乖乖的哦。”“哦，姐姐再见！”小乐趴在阳台的窗户上说，“记得下个星期回家带东西给我吃哈！”“哦，好。”余小火对小乐笑了一下。刚走没多久，就被叫住了：“余小火，等我一下。”余小火怔住了，转过头，又看到了那个男生。那男生走进了几步，问：“那个小男孩是你弟弟呐？”“嗯”余小火又说，“真是见了鬼了，怎么到哪都有你？”“哈哈，这不就是那个什么定理吗？有些人，你不认识的时候，距离再近也遇不到。当你们认识了，就总是会看到。”那个男生笑着说。“这是什么定理？”余小火望了他一眼。“我忘记了，哈哈，就叫它什么定理吧！”他又继续说：“你是坐公交车的吗？”“嗯，你也是？”“嗯，以后我们就一起上学一起放学吧！”“呃…”余小火脸红了，说，“呵呵，看情况吧。我一般都很慢的。”“没关系的，我可以等你。”那个男孩笑着说。余小火不知道该怎么说了，就问：“对了，我还不知道你的名字？”“古玉林。”“哦，”走着走着都到了，两个人都站在站牌底下。余小火怎么也不会想到，古玉林这个名字，竟是她以后再也不愿谈起的痛。
“路上堵了好久的车，这么安静，不会迟到了吧？”刚下车，余小火用很惊慌的眼神看着他。古玉林望了一下手表，说：“糟糕，真的迟到了。”说完便拉着余小火的手跑进学校，边跑还边说，“快点，不然要被咱老瞿唠叨很久了。”从校门口到教室，要穿过体育馆，操场，还有两栋教学楼，“不行了，慢点，我好累啊。”余小火停住了，不停地喘气。她就是这样，小时候就一直身子弱，肺活量太差。古玉林也停下来了，说：“那你休息一会，反正已经迟到了，没事儿。”“算了，我们快到了，我们再快点。”余小火试图拉着古玉林就跑，没想到又换成古玉林拉她了，古玉林笑着说：“余小火你这个傻瓜，你哪拉得动我啊？”“你才傻呢！我不傻。”哈哈哈。
到了教室门口，安静得不行，他们俩的手这才松开，回到了座位上。余小火心想：幸好老师不在，吓死我了。于是便拿出课本来看，可是半天也不知道看什么好。她望了望古玉林，他已经开始看书了。余小火拍拍自己的大脑袋，暗暗地告诉自己：镇定，镇定，好好学习。
“我们学校下个星期就要开运动会了，这件事情交给体育委员全权负责。你们自己去弄，我不过问。好了，开始上课。”小火就心想：唉，老瞿就是这样，总是不喜欢一点麻烦。不过，这样也好，培养了我们自主自立的能力。课间，古玉林跑过来说：“余小火，你负责写稿子。”“古玉林，你是体育委员啊？”余小火笑着说。古玉林呢，就继续厚着脸皮说：“是啊，我这么高的人，不当体育委员都浪费了一个人才！”余小火说：“放心，就交给我吧，我一定完成任务”古玉林继续统筹别的事情去了，余小火用好奇的眼光打量着他。他个子高高的，瘦瘦的，大概有1米8多吧。皮肤很黑……想到这里，余小火就问同桌：“小逗，你说，男生是不是黑一点要好点啊？”小逗说：“嗯，是吧，黑一点感觉才像个大男孩。”“嗯，也对。”余小火低头写作业。小逗突然又笑了一下，压低了声音说：“你该不会是喜欢上哪个男孩子了吧？”小火的脸都红了，赶忙说：“没有，没有，我就随便问问。”小逗更是发现了小火神情有些紧张，继续问：“该不会是熊江吧？”“怎么可能？他每次发地理作业都不记得我的名字。傲慢的很。“小火果断否定了。小逗还是憋笑着看着小火，小火慌了，说：“没有啦，你别想太多，我保证，以后有了第一个告诉你，好不好？”“那好，这可是你自己说的啊。”“嗯。”余小火赶紧继续写作业了。
运动会开始了，总是要在下面操场站很久的队，还跟阅兵一样的。对了，永远不会忘记的是那超超超长的“大会议程”，还有一群领导那过了期的普通话。
余小火跟小逗都是宣传部的，都在比赛场地一旁有个专门的桌子，用来写稿。小逗胆子比小火大，什么都敢主动自己来。“男子100米比赛即将开始，请以下运动员到比赛场地做好准备。1号熊江，……5号古玉林……”广播里的声音响起了。余小火的心里有些忐忑，但还是马上就拉着小逗说：“我们去看看男子100米吧！”“算了，我不想去，我待会还要去看我闺蜜的跳高呢。”“哦哦，那我去了啊，帮我看一下东西哈。”“哦，好。”余小火默默地走了，因为她干什么都不喜欢一个人。好在路上看到了乔曼，她很兴奋地说：“曼曼，去看男子100米啊！”“好。“乔曼拉着小火，到终点处，钻进了人群中。那天，她看见了，古玉林，那个大男孩，跑起来的样子让她一直都为他骄傲。跑完，他就跟他的兄弟们一起走了。但余小火打心眼里为他高兴。
她们班的运动会拿了第二名，当然离不开这体育委员的努力啦。余小火看着上台领奖的他，又笑了。
端午节放假了，余小火请江婉莹到她家住，江婉莹想了一下就答应了。江婉莹家离学校很远，平常不怎么回家，她的父母长年都不在家，就算回去也只有她一个人。余小火跟江婉莹一样，都感觉很孤独。余小火从小都跟外婆外公一起长大，直到上初中的时候才跟自己的爸爸妈妈在一起。余小火有两个弟弟，她感觉自己有什么也没人可以一起分享。于是，这两个温暖的女孩就互相给彼此温暖。
那天，刚一放学，江婉莹就拉着余小火的手一路狂奔，余小火就笑着，一直跟着她。江婉莹的家庭并不富裕，可是她总会掏钱，拉余小火打车，余小火总是不太情愿，因为她一向都记得外婆的教导：人一定要勤俭节约。但是余小火拧不过她，她们还是打车到了小区门口。在余小火家楼下，突然蹦出一个大男孩，又是他：古玉林。余小火她们俩都被吓了一跳。古玉林拉着余小火的手说：“我有话想跟你说。”江婉莹一看就好像知道了什么似的，马上就说：“小火，你快去吧，我在这里等你。”余小火看了江婉莹一眼，就被古玉林给拉走了。走了没多久，古玉林说：“运动会那天，其实我看到你了。”“嗯？”余小火抬头望着他，脸颊微红，就好像做了什么坏事被发现了一样。古玉林一脸得意地说道：“对啊，我看到你了，一直在傻笑。”“哦，”余小火心跳得很快了说，“我们班得奖了，我高兴啊。”古玉林一本正经地说：“也是哈，我还以为你是冲我笑呢。哈哈。”余小火一脸尴尬地望着他。他突然转过身把两只手搭在余小火的肩上，余小火就一直惶恐地看着他。“做我女朋友吧。好不好？”古玉林一脸期待。“怎么办，怎么办，我也不知道。”余小火掰弄着心里的小九九，她想说，好。可她还是说：“对不起，我高中不能谈恋爱的。”“那你说，你喜不喜欢我？我只想知道这个答案。”古玉林的手放下来了。余小火说：“你要好好学习，我们上大学了再在一起，好不好？”“真的？”古玉林又露出了一丝笑容。余小火点了点头，跑开了。
江婉莹一看到余小火，就先问了：“他跟你说什么了？去了那么久？”余小火没说话。“不会是跟你表白了吧？你快说啊。”“嘘！”小火示意江婉莹别说这个了，敲了敲门，边说：“晚上再跟你说。”又是小乐来开门，小火很开心地对小乐说：“小乐啊，想姐姐了没有？”“想，不过我更想我的零食。“小乐东瞧瞧，西看看，就是想知道姐姐有没有给他带零食。“哈，你这小家伙，姐姐没忘记，在我书包里呢。”小火把书包递给他，然后说，“这个也叫姐姐的知不知道？““姐姐。“小乐一边翻他的零食一边说。“哈哈，你怎么这么乖啊。”江婉莹摸了摸他的脑袋说。
到了晚上，一到房间里，两个女生就疯成一团了。“余小火，你快说，今天古玉林是不是跟你表白了？”江婉莹边说边挠着余小火。余小火笑着说：“嗯。”“可以啊你。”江婉莹也笑了，哈哈哈。
从那天以后，古玉林学习认真了很多，还总是会找来一大堆的问题问小火。余小火总是很耐心地为他解答，因为余小火打心眼里为他高兴。但古玉林有时候也不那么认真，问问题的时候总是盯着小火。小火生气了，然后说：“你到底听没听啊？我又白讲了。拿去，你自己看吧。”古玉林马上赔礼说：“没有，我听了，我听了，别生气。”余小火没理他，端起自己的课本来看。古玉林就失望地走开了。
第二天，余小火刚走进教室，就听到乔曼对她说：“小火，你现在跟古玉林是什么关系啊？”小火有点尴尬：不会吧？这么容易就被发现了？乔曼又接着说道：“今天一大早我就看见古玉林往你抽屉里塞了一堆好吃的。”余小火翻翻抽屉，果然发现了：溜溜梅、巧克力、qq糖、安慕希……余小火有点感动，因为这些都是她最爱的小零食，不过她也不知道他是怎么知道的。“同桌，你们要吃随便拿啊。”余小火笑着说。不过，她也没忘了给江婉莹留一点。突然，她看见了里面的小纸条，上面写着：“对不起，昨天是我不对，别生气了啊。我以后一定会更加努力。”余小火笑了一下。两个同桌就开始起哄了，余小火更不好意思了，用课本挡住了脸。傍晚，她往古玉林的桌子上放了一杯奶茶，下面压着一张纸条：“我没生气，只是希望你更加努力，加油！”下晚自习后，古玉林路过余小火的桌旁，说：“嗯，我一定会的。晚安。“余小火没说话，只是冲着他笑了笑。
下晚自习后，余小火独自一人走在回寝室的路上。她总是这样，喜欢在教室里待到最晚。真正的夏天到了，路边都是一些小虫子的鸣叫声。好不容易轻轻吹来一阵凉爽的风，将她的长发飘散在这个美丽的画面里。余小火抬头望望天空，一轮明月正在当空，星星还亮着几颗。余小火笑了，那般欣悦而满足。她轻轻说了句：“古玉林，有你真好。”然后便风一般地跑上楼了。
期末考试将近了，古玉林和余小火最近都更加地忙于学习了，江婉莹也是，毕竟这三个人里面，最爱向老师请教的就是她了。每次他们俩在讲台上认真地听老师说时，余小火就望着他们俩微笑。那个时候，她总觉得，生命里有这么两个人，就够了。
补习班的最后一天了，余小火感觉自己学到了挺多的。她终于能记住那几个平时怎么记也记不住的万能公式了，还会解直线与圆的关系问题了呢，好开心。余小火今天又跟林意去了图书馆，然后，她们还逛了会超市。直到一点多，余小火才回家。当然，挨骂了，不过余小火并不在意，她脸皮就是这么厚，更何况是跟好朋友一起了。只是对爸爸妈妈有些歉意，一直冲着他们傻笑。“好了，过来吃饭了，我们都等你呢，还没吃。”余小火很感动，哪怕只是一件小小的事，都一直记在心里。她知道，无论发生什么事，她都可以回家，这里，永远是最温暖的地方。
余小火没忘记和古玉林的约定，8月13号那天，她和古玉林一起，去学校附近的柳山。他骑着单车，载着她，她很害怕，紧紧地抱住他，他笑了，骑得更快了。路边的花开得灿烂，风轻轻的，天蓝得像大海。一会儿，他们就到了山脚下。哦，不，是山麓地带。她记得地理老师说过：“不要说山脚，那得多臭啊。真是要命呐你们。”哈哈，地理老师就是这么好玩噻，后来余小火也会学着他的口吻说：“真是要命呐，你们一个个堕落的年轻人。”哈哈哈。余小火到半山腰就快坚持不下去了，她只剩下一个劲的喘气了。“来，给你。我们休息一会吧。”古玉林递给余小火一瓶水。“嗯，我快累死了。”余小火喘着气，她又把水递给他说，“我打不开。”古玉林笑了笑。
终于，他们到了山顶了。余小火第一次俯瞰整个武宁县，有种“一览众山小”的感觉。不过，她不敢像古玉林那样子，站得那么靠山边上。她冲古玉林喊道：“古玉林，你回来，小心点。”古玉林跑过来，第一次那样抱住了小火，把小火吓了一跳。“傻瓜，我不会有事的，怎么那么担心我啊？”古玉林在余小火的耳边轻声呢喃着。“我害怕，害怕有一天我会找不到你。”余小火说着说着就要哭了。古玉林赶紧说：“怎么还哭了？傻不傻？我不会走的，永远都在这里等着你呢。”余小火笑了笑，说：“真的啊？“古玉林用手抹去了她的泪，说：“嗯。”就这样，他们俩个人在山上坐了一下午，余小火还把头放在古玉林的怀里睡了一觉。嗯，余小火就是这样，到哪都想睡。古玉林趁她睡熟了，偷偷亲了她一下。她马上就醒了，古玉林一脸尴尬地望着她。“你刚刚在干嘛？”余小火不知所措地看着他说。“我？”古玉林倒是也没否认，学起了《何以笙箫默》里的台词：“既然注定了以后你是我的女朋友，我何不提早行使我的权利呢？”余小火不好意思了，脸一阵通红，说：“有毒啊你，还何以琛呢。”然后又补了句：“以后不许这样了啊，不然我可生气了。”“嗯，好，都听你的，过来。”古玉林示意小火到他旁边坐着。小火刚一坐下，古玉林就把小火的脑袋放在他的肩上。“你看，那夕阳真好看。”古玉林对她说，“以后每年我们都到这里来看夕阳，好不好？”余小火点了点头，说：“嗯。”古玉林把余小火搂得更紧了。
“怎么这么晚才回来啊？”妈妈急切地问道。“嗯，在同学家吃饭了。”余小火说完就赶紧跑进房间，一晚上都睡不着。
江婉莹去了浙江打暑假工，直到开学前几天，江婉莹才回来，余小火去车站接她。江婉莹从浙江回来，她买了两件衣服送给小火，小火还挺感动的。开学那天，余小火穿着那件新衣服，跟江婉莹一起去报名了。大家都说余小火的衣服蛮合身的，看起来也挺好看的，余小火一直微微笑。这个学期，余小火的寝室里有一个艺术生，长得挺好看的，就是有些过于早熟了。她是从北京转过来的，所以在晚上的时候，总是会给大家讲讲外面的世界。余小火有时候听着出神了，也常盯着天花板乱想。她想知道，是不是人去了外面的世界以后，就不会想回这个小地方了呢？她没有答案，也不敢再去多想，因为她想到了古玉林，他常向她提起，说他以后想去外面闯一闯。而余小火是那种偏居一隅的人，她喜欢宁静安详的日子。所以，她总觉得，有些事，要到尽头了，还是有预兆的。
每次开学都要大扫除，这是每个学校的惯例，算是除旧迎新吧。这回也不知道怎么回事，居然分到余小火和古玉林一起扫地倒垃圾。要知道，个子矮小的余小火向来都是坐在第一排的，而古玉林呢，坐在最后一排。好不容易扫完地了，大家都弄好了去吃饭了，而他们俩还要倒垃圾。他们班那个小垃圾桶，古玉林一个人就可以拿得飞快地跑了，余小火就在后面追他。他们班是在二楼，而下面呢，还有一个地下室，乌漆抹黑的。“嘿！”古玉林突然跳出来把刚到拐角处的小火吓了一跳。余小火半天才看出来那是古玉林，慌慌张张地说：“你干嘛啊？吓死我了。”“哈哈哈。”古玉林只顾着一个劲地笑，还边说：“看你被吓的样子还真可爱，哈哈哈。”余小火瞪了他一眼，气呼呼地说：“不理你了。”“哦，好，那我走了哈。”古玉林说完刚想走，余小火就拉住那个垃圾桶的环说：“不行，等等我。”古玉林又偷偷地笑了一下，因为他是故意的，他知道，余小火就是这样，胆小的不行。
开学典礼那天，六班的小菲拿到了学习进步奖。余小火望着上台领奖的她，心里很羡慕，因为她也想拿一个那样的奖。从此，她下定决心一定要好好努力才是。这个学期就这么平淡地进行着，直到有一天……
那天，余小火起晚了，因为她总是晚上加班加到很晚。她冲进教室，可同学们的读书声已经响遍了整栋教学楼。她撞见了来查勤的老瞿。老瞿把她叫进了办公室问了一下情况后，让她在教室后面罚站，这是余小火生平第一次罚站，余小火很想哭。但是，她看到了古玉林的桌子，一直是空着的。她在想：完了！怎么我们俩今天都怎么了？全都迟到了，等下还要一起罚站。唉…
可是，后来，瞿老师上课的时候，他却说，古玉林他，退学了！
“你怎么了？发生什么事了？干嘛退学啊？”余小火心里一惊，强忍着不让眼泪掉出来。“至于什么原因，我不方便透露。好了，你们继续读书。“老瞿说完就走出教室了。刚下早读，余小火回到座位上，就忍不住趴着头哭了。两个同桌都在安慰她，还有江婉莹也过来了，林意虽然不知道发生了什么事，也过来了。“小火别哭了，你现在也不知道是什么原因啊。”小逗拍拍她的肩说道。“你遇到什么事情就哭，哭就能解决问题了吗？”乔曼有点恨铁不成钢地说道。她两个同桌就是这样，小逗是女生里最理性的一个，她总是能很客观地分析问题。而乔曼呢，刀子嘴豆腐心，说话总有些偏激，有时候总让人听着不太舒服。江婉莹跟她们不一样，她总是会在事情发生之后，努力地寻找各种解决问题的办法。她说：“等会下课了，我陪你去办公室打个电话给他，你好好问问他。”林意，这个跟余小火一样脆弱的女孩，只顾一个劲地心疼小火了。她看到别人哭，总是会忍不住一起哭，跟余小火一样。
“喂？”电话那头响起了他的声音。“嗯，是我，小火。”余小火的声音变得哽咽了。江婉莹在旁边，拍拍她的肩膀。电话沉寂了几秒，余小火继续说：“你发生什么事了？为什么要退学啊？”“我？我也一时半会讲不清楚。”古玉林不知道该说什么好，心里一阵痛楚。余小火说：“这个星期天我去找你，你在我楼下等我。”“好，那你答应我，千万别哭啊，好好听课。”古玉林忙着安慰她说。“嗯。”余小火答应了他。“好，那你挂了吧，马上要上课了。”古玉林对时间永远都比余小火有概念。“嗯。”余小火抹了抹眼泪，挂了电话，出去了。
到了星期天，她看到了古玉林，她拉着他到小区后面的绿化林里，她第一次主动地抱住了他，轻轻地说：“你干嘛要退学啊？”古玉林望着她说：“傻瓜，我就知道你又要哭了。”他心里也很难受，说，“我家出了点事，我爸在车行里工作的时候发生了意外，我必须得出去打工撑起我的家了。”“打工？”余小火心里很失落。“嗯，打工。”古玉林接着说，“现在我是家里唯一的男孩，我必须得这么做。”古玉林把余小火抱得更紧了，他说：“对不起，小火，我不能再跟你一起考大学了。”“没事的，没事的，我会努力的，你等我啊，等我读完了大学，我们就结婚。”余小火彻底忍不住了，一直在哭。古玉林就擦干她的眼泪，望着她，说：“谢谢你，小火，生命里的每一天都有你，我就很满足了。”余小火说：“嗯，我会一直陪着你的，你别太伤心了啊。”“嗯。”古玉林满脸沉重地说道。
以后每个星期天余小火放学后，都会在古玉林说的那个车行门口等他。古玉林现在在他爸爸生前那个车行里做学徒。古玉林出来了，笑眯眯地看着小火。他们就只能在旁边的那个小公园里坐坐，余小火发现他手臂上有伤，心疼地不得了，红着眼睛问：“你这是怎么了？”“没事的，只是在焊接的时候被烫了一下。”古玉林只好这么说，因为他总怕余小火又要为他担心了。余小火对着那道疤吹了吹，然后望着他说：“还疼吗？有没有好一点？”“嗯，不疼。”古玉林冲她笑了一下说。他们俩就这样肩并肩地坐一下午，到了4点钟，余小火才依依不舍地向他告别。古玉林在她的嘴上轻轻地吻了一下，说：“到学校了好好念书。”“嗯，”余小火低着头说，“天气越来越冷了，你要多注意点啊，别感冒了，照顾好自己。”“嗯，我知道的。”古玉林挥挥手，退了几步，继续说，“你快回家吧。”
回家后，妈妈马上就问：“小火，你去哪了？”余小火神色紧张，说：“没去哪，在同学家写作业。”“你最近不太对劲啊，那么慌张干嘛？是不是谈恋爱了？”妈妈步步紧逼。“没有，没有。”余小火说完就跑进房间。她听到妈妈在外面说：“别让我发现你谈恋爱了，你可是自己向妈妈保证过高中不谈恋爱的。”余小火忍不住泪流了，她不想惹妈妈生气，可是事情已经这样了，没有挽回的余地了。
又一次月考成绩出来了，余小火考得不尽人意。她自己也不知道怎么回事，她感觉自己已经够努力了，可是却总没有该有的成果。她跟古玉林说了说自己的状况，古玉林总是一个劲地鼓励她，每次听他说完，她又特别有劲了。可是，有一天，还是一切都变了。
元旦那天，余小火穿着古玉林以前最喜欢那件红色大衣去找他，因为他觉得余小火穿着那件衣服特别好看。他们在老地方坐下，可这次不像之前总有说不完的话，而是一直沉静着。余小火还是忍不住先说了句：“古木，你看我今天好不好看。”古木，自从那次爬山后，余小火就这么叫他了。古玉林抬起头，望着她说：“小火，我们分手吧。我明年，不是，是今年了，开春我就要出去了。”余小火委屈地小声说：“不就是出去打工吗？我可以等你的啊。”那声音小得连余小火自己都听不见，可古玉林却听见了。他说：“不是，你没听明白吗？我不会再爱你了！”他说完就起身准备走，余小火向前抱住他，说：“不，我不想离开你！我是不是哪里惹你生气了？”余小火哭了，哭得一塌糊涂。古玉林松开她的手，说：“没有，你很好，可是不爱了就是不爱了。你回去吧，以后再也不要来找我了。”她一直在说：“不要，不要这样子，别放开我。”她就这样站在原地，看着他的背影渐渐地远了。她不知道，古玉林心里的痛甚至比她还要深刻，他第一次为了一个女孩，哭得不成样子。
余小火擦干眼泪，默默念着：“好，可以的，是你不要的我，你不要后悔！”跑回家了。晚上，在饭桌上，妈妈做了好多好吃的，可余小火只是一直低着头，一会便离开了饭桌。那个夜晚，余小火躲在被子里偷偷地哭，哭了好久好久。突然她又爬起来，打开床头柜，里面放的都是关于古玉林的东西。她把那些纸条和照片全都撕了，然后“咣”的一声，那些古玉林送给她的礼物全都摔死在了楼下。不知道用什么来形容余小火才好，但是她就是这么偏执的一个人，分手后就是不能做朋友，从此一刀两断。可是，她还是哭了一整夜，抱着那只大熊碎碎念：“还是你最好了，永远都不会离开我，以后你就是我男朋友了，哈哈哈。”第二天起来，眼睛肿了一圈。妈妈发现了余小火的不对劲，把她叫到房间里问：“你眼睛怎么肿得这么厉害，下午还要上课呢。”余小火沉默着没有回答。妈妈接着说：“是不是因为那个男孩子？你不要以为妈妈什么都不知道！”余小火抬头看了一眼妈妈，有点害怕，眼泪在眼圈中打转。“不是妈妈说你，高中不谈恋爱是不是你自己说的？你看看你做到了吗？还有，那个男孩子有什么好的？你说，他是不是跟你分手了？你这么伤心。”余小火的眼泪终于流出来了。妈妈叹了一口气，接着说：“你现在还小，不知道谁好谁坏，妈妈不怪你，但是妈妈想你知道，男孩子的爱情跟女孩子的爱情是不一样的。”余小火还是没有说话，只是心里想：“对，是不一样，男生永远都不会有女生那么认真，他们，到底想要的是什么啊？”“好了，不许再想这些乱七八糟的事了，去你房间做会作业。”余小火慢慢地走出去，心情异常的沉重。
余小火不知道为什么，跟变了一个人似的，跟江婉莹一起，玩疯了。中午午休时，余小火就东窜西窜的，一会在江婉莹那里说说话，一会在小星星那里打闹，一会又跑到珊珊这里看手机。有时候大家都忍受不了余小火了，觉得她很烦，就吼她。她马上又回到自己床上继续写作业，每天都是这样重复。大家总笑她：“以前不了解的时候，感觉你挺文静的一个女孩。现在……发现，那都是假的。”余小火不好意思了，她自己也不知道为什么自己会变成这样。她现在晚自习总静不下心来，一直找四面八方的人说话，下晚自习了就拉着小伙伴们去操场闲逛、吃夜宵，各种浪。所以，这次期末考试也就没考好，然后，她今年过年就只能待在家里哪都不准去。
时间就这样溜走了，余小火马上就要步入高三了，这一年都很平静。
八月初，漫漫补课路终于告一段落了，余小火这回考试考得不错，心情超好。爸爸非常高兴，总是会跟余小火一起畅谈，说说高考、升学宴、大学什么的。妈妈就在一旁听着，时不时地叮嘱句：“虽然这回考得还行，但不要觉得自己就还可以了，然后就放松了，不到高考结束绝不能大意！”“嗯。”余小火用力附和着。妈妈就是这样，对余小火要求很高，生怕余小火骄傲自满。其实，余小火觉得爸爸妈妈都不了解自己。因为余小火，心底里是个极度自卑的人，根本就不是他们想的那样。可能是因为从小就不在一起吧，余小火是外婆一手带大的，跟父母难免会有些隔阂。但余小火觉得自己是了解他们的，爸爸很封建保守，平时只是挑剔了些，但脾气还是不错。妈妈性格比较强势，但刀子嘴豆腐心，余小火犯错了撒撒娇也就过去了。但余小火害怕爸爸，因为她知道，自己只能永远都这样优秀。不然，爸爸一旦生气或者失望了，就什么都没救了。
小乐暑假去学了跆拳道，小火就莫名地负责了这个月的接送任务。有一天傍晚，她看到了那个男孩，回来了。余小火一直呆住了，站在原地，小乐想拉她都拉不走：“姐姐，你干嘛？走啊。”余小火没有说话，只是目光呆呆地望向前方，落在了他身上。他晒黑了许多，还越发地瘦了，脸上有的，也不再是当初阳光的笑容。胡子还未刮，像是个饱经生活沧桑的浪子。余小火走向前，说：“你回来了。”古玉林并没有理她。她尴尬地继续说：“你这是在干嘛？你要搬走了？”古玉林放下扛在肩上的桌子，说：“卖房子，还有这些家具，都卖了。”“为什么？那你回家住哪啊？”余小火很不情愿地说。“永远都不会再回来了。”古玉林说时一脸严肃，声音老道了很多。余小火又被戳中了泪点，红着眼睛问：“那我呢？我们的未来呢？都没有了，你都不要了。是吗？”说着说着眼泪不停地往下掉，古玉林甩开余小火扯着衣角的手，生气地说：“余小火！我跟你说过多少遍了！我不爱你了，我求你了，放手吧！”“不，我不放手，我不放！”余小火用的力气更大了，死死地拽住他的衣角。这时，他突然招呼一个女孩过来，把手搭在她的肩上，用嘲讽的语气说：“你看看，这是我女朋友。”那个女孩就冷冷地看了余小火一眼，问：“你谁呀？拉着他干嘛？”“我……”余小火默默地松开了手，心一步步地在沉没，跑开了。这一个晚上，余小火又不曾入眠，只能紧紧地抱住自己，说道：“不哭不哭，你是打不死的小强啊！不要这样对自己好不好？”余小火哭得声音都沙哑了，累了，坐在房间的小窗台上，看看窗外。还是那个月亮，那片星空，却不再是当初的那三个站在一起许愿的孩子了，走着走着都散了。“星星，我就向你要一个愿望好不好？我希望我生命里的那个他能早点出现，他定当是个温暖的人，定当保护好我……”望着望着，竟也就疲惫地睡着了，不知道是凌晨几点，但还有虫鸣声、蛙声一片，伴着余小火入眠。
他们俩就像是掉进大海的两粒沙，后来就再也没有遇见……
余小火的高考考得并不好，家里炸成了一锅粥，余小火的精神压力很大，但她坚决不去复读，因为她怕自己会受不了会疯掉。在她的一心坚持下，新学期开学的那天，妈妈送她来到了景德镇。
余小火读的是幼师专业，学了钢琴、舞蹈、素描、声乐……她变得开朗大胆了许多，也越来越会打扮自己了，整个人的气质好了一大截。她也很努力，每天都会早起做兼职后再去泡图书馆，因为她想考研，想考驾照，想进作协……
一次偶然，她和室友们点外卖。其中一个室友说:“我们的外卖到了！”余小火马上就说“好，我下去拿。”
“两份宫保鸡丁两份过桥米线，这是我们的吗？”余小火笑着问快递小哥哥 眨着她的大眼睛。只见他低着头，默默地拿出一个大包裹给她，然后就匆匆走了。余小火觉得这个人很奇怪，望着他的背影，竟然觉得有些熟悉，却又想不起来到底是谁。“小火，这个给我吧。”室友走过来说。余小火转过头来，说:“哎？你怎么来了？”“我看你这么久了还没回来，怕东西太多了你不好拿。”室友边走边说,“还真挺重的。”“哈哈，我能拿得动。”余小火笑着说。
奇怪的是，后来点外卖就再也没有遇见过那个人了……时间久了，余小火也就忘了这件事了。
再后来，余小火成功地考上了重点大学的研究生，通过了省重点幼儿园的教师面试。除这份工作以外，她还去健身房当了一名舞蹈老师。也就是在这里，她认识了她的现任丈夫，他是一名医生。遇到余小火之后，他每天都会特地赶来健身，却不是每天都能看到余小火的。一年后，余小火嫁给了他。
又过了一年，余小火和丈夫带着刚出生的小宝宝回娘家。那天晚上，他们小两口出来散步，晚风迎面吹来。“老公，你能陪我看一辈子的夕阳吗？”余小火抬头望着他，大大的眼睛里充满了期许。“我的傻媳妇儿，”他摸了摸小火的头，说，“以后我们一家三口一起看，一直看到我们的儿子媳妇推着我们。”余小火笑了，依旧灿烂，她紧紧地抱住了他，他们在落日余晖下相吻。
晚上，她就收到了一条匿名信息:我最大的幸福就是能看到你幸福，你终于找到了一个有能力陪你看一辈子夕阳的人，真好。
她热泪盈眶……
在他们即将回省城的那天，新闻里报导了一则27岁青年男子自杀身亡的消息。根据其日记本的封面，初步推断该男子叫古木。并称，该男子有着多重身份，待过修车行、干过快递员、扫过地……她愣住了，眼神里一阵惊恐。把宝宝推给他，说:“不行，我必须去，我必须去！”她已经哽咽了，蹲在地上哭着，说:“为什么要这样子？为什么啊？一次一次，你总是这么自私……”哭了好久，她才慢慢地站起来问他:“位置在哪里？我一定要去。”“好，我陪你去。”老公把她搂在了怀里说，“我在呢，没事的。”
她第一次来到了他的家乡，山青水秀，空气清新，只是无心欣赏这些美景。从古木的外公外婆口中得知，他妈妈无法接受丈夫的死，几个月后便疯了，至今不知去处。他也不想待在这里了，就把房子卖了准备去把他的妈妈找回来。他那不读书的表妹也说要帮忙出去找，其实只是自己想去外面看看走走而已。不过这女孩也挺可怜的，母亲生她的时候难产死了，爸爸就把她丢都给了外公外婆。唉……人是没找到，钱倒是花光了。古木说表妹不愿意回来，就自己回来了。后来，他突然说他要去景德镇，给外公外婆塞了一笔钱就走了。“这一次回家，他给我们塞了一笔不少的钱，还说了好多好多话……”外婆说着说着，突然失声痛哭，情绪完全失控了，一旁的外公走过来搂着她的头靠着自己。
场上还有另外两个人也是如此。
前一生，你是上古时期的一棵古木，我是你枝头上的火焰花，我们永远依附在一起；
这辈子，你还是那棵等我来的古木，而我却成了燃烧你的那把大火，负了你一生；
愿下一世，你能够不再遇见我……