很多人都喜欢夜晚，忙碌一天后，太阳下山，才能卸下满身的伪装，回归真实的自己。
在一个没有根的城市，我们都像水上的浮萍，摇曳着吸收阳光，却承载不下多少重量。
"老样子!"秋在一个酒吧靠边的位置坐下，对一个服务生说。
没多久，服务生提过来半打百威，放在了桌上，全部打开，然后拿出了一份果盘，一个烟缸，一包芙蓉王，还有一盏昏黄的灯光。
这是秋的标配，每晚固定的位置，固定的酒，固定的一个人。
他喜欢酒吧的氛围，刚来这座城市的时候，和很多人一样的，每个晚上没有目的的流浪。靠着烟和酒的麻醉，度过那些因为想一个人翻来覆去睡不着的日子。当然，那个人，是永远不会再出现在他面前了，就在他离开那个城市的时候，她已经成为了别人的新娘。
"今天有些迟哦。"没多久，一个稍显高挑的女孩，坐在了秋的对面，自顾自的拿了一瓶酒喝了起来。
"也不知道买点别的，整天就是6瓶啤酒，一盘水果，你这样我很难挣钱的好吧!"说着，她点上了一根烟，第一口烟吐在了秋的脸上。
"习惯了这种苦味，这么多年，你不也过来了，赚了我那么多，还不知足。"秋略带沙哑的说着，看着舞池上的女人，和周围欢呼的男女，并没有看对面的女孩一眼。
璎宁，酒吧的经理，也是秋在这个酒吧五年来唯一认识的人，也是唯一能够让秋把所有心事，告诉的人。
五年前，秋还是一个小职员，独自来到这个城市，只是为了逃避，白天他比任何人都努力，只是妄图让忙碌占据自己所有的心思，但夜晚，只有酒能帮他，知直到凌晨一个人回家。
凌晨三点，秋在无人的街道像幽魂一样蹒跚，他想醉，却依然清醒，所 他不想回家。他用所有积蓄在这里买了房子，却感觉那是一个牢笼，空虚像一朵黑云，占据着他的房顶，他不想在床上看到。
转过一个街角，只有一个酒吧还亮着灯，秋看了看名字，"四季 "他疑惑为什么酒吧要叫这个名字，却也不自觉得走了进去。酒吧里只有一个女孩在喝酒，周围都已经打扫干净，看样子是要关门的意思。
秋坐在了璎宁的旁边，点了半打百威，那一晚，他们聊了很久。
"都五年了，还想她么?"璎宁问他。
"不知道，想又怎么样，不想又能怎么样。"
"我倒希望你能忘了她，不然我怎么能有机会。"
"你确定你不是在开玩笑?"秋有些诧异的问。但宁没有回话，只是在那喝酒。
凌晨，秋出了酒吧，和璎宁一起，去了他们常去的那个晚上会经营很久的饭馆，然后回家。这么多年都是这样，璎宁住在秋家，只不过秋白天还是正常的上班，她会睡到中午，然后收拾屋子，在"四季 "做自己的经理，等着他。
璎宁知道，她和秋是不可能的，秋是高管，算是上流里的另类。有着好的职位、学历和智商，却为了一个人远远的离开了曾经的名利场。
但她不过是个酒吧的女子，18岁就被村里嫁给了一个赌鬼，在还不懂事的年纪把所有给了一个厌恶的男人。在乡下人的眼里，女人就是生孩子的工具，可惜，她生了一个女儿，被卖给了几个她到现在都记得样貌的陌生人。
20岁，她逃了，她不想一辈子在这样的地方结束自己的一生，她恨自己的父母，恨身边的所有人。她在这个陌生的城市，无处可去，睡在公园的躺椅上被几个醉汉骚扰过。挣不到钱，在那个深夜食堂让老板施舍过饭菜。干过跑堂的小妹，干过公司的保洁，但她并不后悔，只不过，对将来，依旧是提不起半点乐趣。
后来她到了四季酒吧，因为包吃住，她留了下来，在每一个深夜对各色的男人出卖着自己的笑脸，然后在凌晨散场后，一个人喝醉。也是在那天，她认识了秋。
两个同病相怜的人，在一个陌生的城市，也就有了相互的抚慰。
一次酒后，秋请璎宁到家里坐坐，她同意了。饭后，他们一起回家，秋觉得璎宁本不该受这些生活的折磨，便提出了合住的想法，不过是一人一屋，秋不收房费，但需要她负责每天的打扫。璎宁同意了，然后就是四年。
"我过段时间可能要走了，他过来找过我，让我回去。"璎宁说着，喝酒更猛了。
"那就再拿半打百威，我送你 "
"滚!"
"……"
"能不走吗?"秋有些后悔，沉默了一会后，问她。
"喝酒吧，一会回家。"
晚上，璎宁没有回自己的房子，她上了秋的床，那一晚，秋不知道为什么，他没有拒绝，他发现原来在很久之前，他已经忘了那个他心心念念的姑娘，眼前这个人，他真的已经习惯了，这是，他们终究是不可能。
第二天是周末，秋没有起床，但当他睁开眼，看到的是整洁的房子，放在床边的早餐和一张纸条。
"秋，我走了，我曾满心以为自己只要离开，就能重新开始，但我错了。有些事，你错了就是错了，逃避的终是会被追上，欠下的，永远都要去还。当然，我是不可能就这样妥协了自己的过往的，我走了，去和我逃离的一切做一个了解，这样我也能真的重新开始，真的能够有资格和勇气去追你。秋，我承认，我爱上了你，但我明白，你有更好的将来，祝你幸福。--璎宁"
秋看着屋子的每个角落，回忆着他和璎宁的每一个过往，但他没有试图跑出去寻找，因为他知道找不到，而且，他真的不知道他有没有勇气，把她留下。
那天之后，秋再没有见过璎宁，他还是会每晚去那个酒吧，喝一样的酒，只是对面坐的却是另一个女子了。
秋有些不习惯，不习惯一个人回家，一个人喝酒，他希望璎宁能够解决好她说的事情，然后尽早回来，也许那时，他会不顾一切的拉着她的手说，"不要再走。"
可惜，这世上很多事都是不随人愿的，我们明明遇到了一个值得的人，却用了更长的时间去忘记曾经那个离开了我们的人。思难见，求不得，伤别离，情难说。
有些人，明明爱着，却终是走不到一起，有些人，明明在一起，却终是天各一方，各自怀着心事。
秋在酒吧等了五年，还是没有见到璎宁，他因为业绩突出，去了另一座城市，对这里，他已经没有了什么留念。只是没想到，他要去的城市，却是璎宁老家的市区，不过，她的村子，秋却是没有去过的。
人过30，也到了家人催婚的年纪，秋已经过了那个相信爱情的阶段，找一个人，相伴到老，过完余生就好。
他还是期望会和一人不期而遇，但现实终究还是打败了所有他曾经追求过的爱情，他只是在心里留下了一个地方，挥不散，抹不去。
过了几年，秋还是结婚了，娶了一个家里介绍的女子。还是和往常一样的上班、下班、出差以及各种的应酬。他还是喜欢去街边的酒馆，偶尔坐到很晚，偶尔只是短暂的歇脚。
一天听妻子说市里有一家新的服装店开张，他本不想同去，但听说店名叫"四季"而且因为是外贸，当下流行的四季服饰都会有卖。秋说不出原因，竟是陪着去了。
"四季无秋"这是店名，秋觉得好笑，好像刻意是针对自己一样，他在门外看着店名发呆。
"秋!快来。"妻子叫他。
秋回头向店里看去，但迎面走过来的，并不是妻子。
秋笑了，但笑的里面，满是岁月的沧桑，眼眶，不自觉填满了一切过往。
"好久不见。"秋有些发颤的说道。
璎宁站在那里，她听到有人在呼唤秋的名字，在转头的刹那，她看到了那个她一直想忘，却终是忘不掉的人。
其实有很多话想对他说，但终是有些局促的回了他一句。
"好久不见。"
这里有四季的衣服，却唯独少了秋。曾经璎宁觉得配不上秋，但当她终于是活出自己的样子了以后，秋，却是已经等不到她了。
我们总是在错的时间遇上了对的人，却又在对的时间，满是伤感。