以简单写复杂，以黑暗照见光明，以欲望的轻为灵魂的重作证。
——《生命册》
不同的人，不同的命运，总是要经历一些事情，才能把生命整理成册，泣之为歌。
我是一粒种子，把自己移栽进了城市，我不知道自己能不能在水泥地上咂下来，长成一棵大树，为父老乡亲们遮阴凉。有时候我又觉得自己是一个楔子，强行嵌进城市里的一只柳木契子，家乡的一草一木，时刻在我灵魂深处呼唤。在城市里，我只是一名普通的老师，没有任何背景，也没有什么资源，家乡的亲戚总是把我当成城里的大能人，他们有任何困难，只要开口，我都能解决。我要被他们折磨疯了，苦不堪言，为了远离这种亲戚，为了躲避他们源源不断把我逼疯的白条，我逃到了另外一个地方，跟村里没有任何联系了。甚至连将自己辛苦养大的老姑父的葬礼都没有参加，还是从别人口中得知老姑父去世的消息，但是我并不后悔。
我欠了老姑父的人情，一生一世也还不清。是他把我送到了城里，是他一家一户的背着我去吃奶。我是从乡村走到省城里的大学教师，希望摆脱农村成为一个完完整整的城里人。无奈，村里的父老乡亲经常传话，要求我为村里人办事，让我很为难，在爱情的憧憬与困顿面前，我依然接受了“骆驼”召唤，辞去稳定的工作，成为一个北漂。
生我养我的无梁村，有我极力摆脱，却挥之不去的记忆。我一辈子认识的人很多，对我产生重大影响的就只有几个。
骆驼
他是我在大学认识的，骆驼身有残疾，生下来就是个罗锅，一个胳膊粗，一个胳膊细，背伤还多个类似于“驼峰”的东西。他连续三年考大学，年年考中清华，可每次因为体检被刷了下来，但他并不气馁，凭借扎实的古文底子直接考上研究生。他是全省考分第一，后来因为身有残疾而被学校辞退。
骆驼的野心太大，身上释放出来的气场让人恐惧。他最大的长处就是他的口才，他具有超强的说服能力，他可以滔滔不绝地给你讲两个小时。甚至三个小时四个小时，他说过的每一句话都经过一定程度的渲染，极富煽动性，且有理有据，不由你不信。他一直在暗暗修饰，弥补自己的先天性生理缺陷，他甚至超越了正常人，每当他走在大街上，没有一个人能看出他是身有残疾的，他着力地展示着他外在的形体完整，故意表现出一种大大咧咧的随意和洒脱状，甚至在公司里，很少有人知道他身有残疾。
后来骆驼也做过很多违规违纪的事情，牵连到了很多人，但是他特别讲义气，做出决断，因为他不想把别人害了，他们都是好人，都是给过他很大帮助的人。和自己唯一的好兄弟，也就是“我”通完最后一通电话后，从18层楼跳了下去。
他虽有残疾，却凭借超出常人的智力和果断，杀出股票市场并赢得了巨额财富，而在追逐金钱的过程中，欲望和贪婪也日益膨胀，他使出浑身解数攀附进官场名利场，不惜用金钱和美色将他人拉下水，而自己也在对欲望的追逐中逐渐走失了最初的理想，最终深陷重围，人财两空。
有多少人，当初有多疯狂，最后就有多凄凉，骆驼的大起大落，也让我更加关心身边的人，钱是挣不完的，欲望也会让人迷失自我。血淋淋的教训警醒着我，有些红线是不能碰的，人必将为自己冒失的行为付出惨痛的代价。
老姑父
老姑父曾经是一个炮兵部队的上尉军官，一次在学校的演讲汇报时，喜欢上了当时给她送花的女大学生。老姑父就在教室里开始一个个的寻找。一个情窦初开的姑娘，对军人，对英雄的爱慕之心是有的，那也只是深藏在心里的一点点，朦朦胧胧的情愫是精神上的一种迷恋，如今，这个军人都追到学校来了。各种不堪入耳的话语，就从四面八方传来，女学生觉得自己在同学面前已丢尽了脸面，再也无法在学校待下去了，连夜卷铺盖回了家。
后来老姑父直接追到了女同学的村里，在村里人苦口婆心的劝导下，两个人终于正式见个面。两个人结婚以后，老姑父就脱了军装，成了一个地地道道的农民。这个女人心里也苦啊，当初想嫁给一个军官，没想到最后还是嫁给了农民。两个人之间的矛盾也越来越深。吵吵闹闹也成了家常便饭，老姑父管不好自己的“裤腰带”，自己的妻子经常会去芦苇荡里打游击，只要抓住了老姑夫在乱搞，就会不依不饶。
后来姑父老了，眼睛也失明了，两个人也打不动了。有传言说老姑父死了以后，有人把他的头埋在了一个景观的大花盆里，这是他的小女儿做的。我也不会知道这个传言是真是假，我想一个人心肠再怎么恶毒，也不至于对自己的父亲做出这样的行为报复。老姑夫本来有一个很好的前程，为了所谓的爱情，放弃了自己荣誉。一生过得惨淡，甚至养出了“我”这么一个白眼狼，对于老姑夫的下葬，我不闻不问，一滴眼泪都没有。养育之恩大于生育之恩，如果不是老姑夫，我早就曝尸荒野。
梁五方
年轻的时候是平原上响当当的匠人，一个“龙麒麟”彻底让他超越了师傅。他不但有了好的口碑，还有一个好女人，这个女人在他开始砌墙的时候，就对他心里产生了爱慕之情，一直到“龙麒麟”建成，就托人赶快说媒。
那时候的梁五方，心高气傲，两眼放光，英气逼人，谁都瞧不起，就连他的师傅也和他撇清了关系。
还别说，这个人还真的挺争气，自己盖了一座房子，凭一己之力，没有靠任何人。在一个大水塘上，他一个人用水泵把水抽干，打地基，盖了三层楼。等房盖好，他就结婚了， 仍然是不请村里的任何人。
这座房子是当时村里最豪华的一座，他依靠自己勤劳的双手为自己家里贴了很多新的设备。村里的很多人都嫉妒他，但是又无可奈何。
那一年，终于开展“运动”了，他首当其冲。说他私自挪用水泵，发电机，破坏国家的政策，拉关系。就这样，他的房子被强行征收了，他精神崩溃，媳妇儿也被他赶走了。
往后的几十年，他多次上诉，其中的艰辛只有自己知道。最后，被强夺的东西都给他还回来了，唯独媳妇儿没有要回来。
他离开了村子，做起了算命先生。
我也是偶然在路上遇见了他，他想给我算命，被我拒绝了，我不相信命运这种东西，太玄乎，我相信人定胜天，只有通过自己后天的努力，才能实现心中的抱负。
梁五方的前半生是辉煌的，后半生踉踉跄跄，能活下去都实属不易，我很佩服他的勇气，属于自己的东西一定要争取回来。在适当时期，也学会了对于命运妥协。我们又何尝不是如此，曾经年少志在四方，等真的出去碰了一鼻子灰，才明白现实不易，心有多傲，摔得就会多惨。身边的人都见不得你好，最后踩你的正是当初捧你的那些人，只是换了一副嘴脸，他们依旧活的精彩。
虫嫂
虫嫂个头不高，有一个坏毛病，喜欢偷地里的东西，偷是偷，可她只投生产队里的，从不偷一家一户个人的，所以并没有多大民愤。
在当时的乡村，一个女人的“品行”主要表现在两个方面，一怕“三只手”，二怕“松裤腰”，虫嫂两样都占了，本来她只是手脚不干净，后来偷东西被人抓住了，结果人也不干净了。
村里的人都骂她下贱，刚开始虫嫂还躲着，后来虫嫂自己也不把自己当人看了，她破罐子破摔。对她而言，脸皮就是一层面，撕了也就撕了。别人骂她，她走她的，听见了，也只当没听见 。
后来大儿子出息了，成了国家的干部，大儿子也和乡村断绝了一切联系。甚至是自己的母亲，虫嫂的坏名声让孩子觉得脸面无光，能有多远就躲多远。给孩子生活费都要躲着，生怕给孩子们丢人。
就这么一个小女人，收破烂的，却养三个大学生。三个孩子都考上大学之后，成了国家的人。虫嫂的生活也没有变得多好，每个月都要去三个孩子家轮流照顾小孩。却因为大月和小月的时间分配不均，被女婿和媳妇晾在门外。在虫嫂死了以后，三个孩子没有一个去看她的，但听说还留有三万块存钱的时候，三个孩子都回去了，争着行孝。
虫嫂的一些不良行为都是为了把孩子养大，母爱是伟大的，在虫嫂身上体现的淋漓尽致，为了孩子，忍受骂名，抚养长大。孩子嫌弃她，她就主动躲着孩子，不给他们丢人，靠捡破烂为生，挣干净的钱。
这个世界上还有很多伟大的父母，含辛茹苦的把孩子抚养长大，最后什么都没有得到。不管是处于什么原因，都是不孝的，父母的养育之恩，一辈子都换不清，没有人会无缘无故对一个人好的，只有父母对你的爱是无私的，千万不要觉得自己长大了，也有本事了，就不把父母放在眼里。扪心自问，如果不是他们，能有你的今天？或许你会反驳，我现在所拥有的一切，都是靠自己的努力，他们只是给我提供钱财，从来不会过问我内心的需求。是啊，他们所能提供的，除了钱财和关心，已经不能再给你什么了。
珍惜自己的父母吧，他们是这个世界上唯一对你好的，还不求回报的人，是真心希望你过得比他们好，不要让他们寒心。如果发生了矛盾，也不要和父母对着干。
很喜欢这么一句话，为什么就不能耐心听他们把话说完呢？
杜秋月
从城里下放回来的人，因为犯的是男女关系的错误。回到村里他挑过粪，后来也干过一段时间的小学老师。因为他是被扣过帽子的人，所以村里很多人都不待见他。后来娶了一个寡妇，也天天和他争吵。
虽然他是个文化人，只是中听不中用，生火做饭，带孩子什么都不会，夫妻二人也因为这些鸡毛蒜皮的事情经常闹矛盾。
为了自己能得到平反，他没有少奔波，到处送礼，结果希望越大，失望就越大。
眼看市里不行，后来就直接去了省城，皇天不负苦心人，最后终于得到了平反。为了平反整整跑了两年半，在人们的一次次诱导下，不但学会了送礼，还学会了说瞎话，见人说人话，见鬼说鬼话。
老杜一个人回到城里，已经是国家的人了，一年后才回来，回来是离婚的，他没有直接提，而是说要走什么流程，欺负自己媳妇不识字。 老杜就是个慢毒药，一点一点的诓骗，等妻子发现上当受骗的时候，离婚证已经盖了章。
老杜本以为离了婚就可以一刀两断了，却不曾想这个女人跟他打起了持久战和游击战， 他为了躲避，先后换了三个单位，从这个城市调到那个城市，然后又从市里调到了省里，每一次调动他都要请客送礼，耗费了大量的精力。可每换一个地方，很快就被这个女人找到了。这个女人到处散播他以前在村里挑粪挑料的事迹，还说他抛弃妻子的丑闻。
你别说这个女人还挺有本事的，正是因为她一次次的追逐，以及次次的找人诉说，央求控诉，也使得她对学校周围的环境也越来越熟悉，为了生存，她一边斗争一边做生意，活的很充实，反而老杜被她弄得工作也不顺心，还夜夜失眠，得了病，日子一天不如一天。
后来两个人又复婚了，这个女人已经完全城市化了，她经营的店也风生水起，还买了三室一厅的房子，有了户口，是个地地道道的城市里的人，而反观老杜，一个名牌大学毕业的人，整天却只能坐在马路牙子上面，晃着一头的白发，要多狼狈，有多狼狈。
心中有才气的男人，一旦翻了身，就把自己的糟糠之妻抛弃，因果循环，真正能反抗的女人不多，老杜千算万算，还是没有逃过女人的牢笼，如果路遥的《人生》还有后续，老杜的人生就是里面主人公的晚年。
春才
是村里最帅的一个小伙，但也是一个闷葫芦，他很少说话，即使他娘叫他，也只是“嗯”一声。
就是这样一个小伙子，居然用刀把自己的生殖器割了，成了村里的异类。
在乡村，对于性的态度是最原始，最保守，也是最开放的。姑娘们在未出嫁之前，那是禁地，是一个字也不能提的，可一旦结了婚，就像是破开的瓜，是可以汁液四溅的。正是终日在姑嫂婶娘们的“性语言”包围下，他慢慢开窍了，觉醒了，是性意识的觉醒。
尔后又发生了一件事情，有人偷看书记的女儿洗澡，村里一直在找这个人是谁，春才有不在场的证据，没有人怀疑她，可是过了几天他就成了个废人，大家都认为是他做贼心虚，真相到底是怎样的，没人知道，也不重要。原本他编的席是最抢手的，因为发生这些事情，别人怕犯了忌讳，都不敢买他编的席。
后来他又去豆腐坊工作，很快有了名声。后来还成了村里唯一一个万元户代表，有很多姑娘来找他相亲。得知他身体有缺陷，都走的差不多。但仍然有一个姑娘坚持要留下来，又是洗衣，又是做饭，把他伺候的妥妥当当。后来村里的乡亲都给两个人张罗的婚事，还没等到结婚的日子，这个女人就不见了，还带走了所有的钱。
此后差不多有一二十年的时光，他一直在磨豆腐，场子越做越大。他在镇上办加工厂，最初生意还行，后来有七八个加工厂，他的生意一日不如一日，如今欠下了一屁股债，他不愿意效仿黑心商人，这样经营迟早会倒闭。
后来春才的头发已经全白，成了一个很健谈的人。即使接近晚年，他的人生仍停留在这个点上，村里的人仍然吃的他做的豆腐，因为大家都知道他的豆制品不掺假。他是一个很有骨气的失败者，因为他诚实。
春才的人生让人唏嘘不已，是非对错早已成为过往烟霞，一个人犯了错误，哪怕大家都原谅了他，内心也是不安的。对于一个木讷之人，被人误会杀伤力是很大的，我相信那件事情不是他做的，但是人言可畏。如果这些人可以善良一些，他的命运也不会如此潦草。
最后再谈谈“我”，一个生在农村，长在农村的人，因为老姑夫的极力争取，我得到了唯一一个大学名额，最后也如愿成为了城里人，迫于无奈，不得已和村里的父老乡亲们断绝了一切来往，我本不是一个无情之人，但是我的能力真的有限，不能照顾到所有人的感受，我宁愿被误会，躲了起来。我认识了好兄弟“骆驼”，我们雄心壮志，一起北漂，一起在地下室写书，一切炒股赚大钱。
无梁村的呼唤，经常让我在睡梦中惊醒，是啊，我的身后有人。他们警示着我，不要犯难以弥补的错误。我的九十九朵阿比西尼亚玫瑰已经凋零了，我喜欢的人儿堕落了，我爱的是当初的那个她，跟她一起的校园生活，喜欢那时候两个人相处的感觉。如今的她已经离了多次婚，再也不是我心中的白月光。
我的生命会是怎样？我以后何去何从？这本《生命册》记录的是别人的一生，每一个人对我产生了重要影响，每个人都是我身后的人，我的一生又该如何书写？
——文/紫青 2022/2/19