手

夕阳下的田埂上，留着两道影子。长长影子的主人是高大的父亲，短短影子的主人是幼小的我，两道影影间连着的，是紧紧拉着我手的父亲的手。长长的影子突然弯下来，落到短短的影子上。当长长的影子再次变直的时候，短短的影子不见了，那是父亲的大手将我放在了他的肩上。幼小的我兴奋地对着即将落到地平线下的太阳手舞足蹈，父亲注视着前方，嘴里呵呵的笑着，只是扶着我的双手更紧了。

 冲刺的日子里，我坐在桌前，奋笔疾书。高大的父亲悄悄走近，站在我的身后，欣慰的笑着。我的头顶突被一片粗糙轻轻的摩挲着，那是父亲的手。

“爸！你烦不烦啊？没看我正学着呢么？”我不耐烦的偏偏头。

父亲愣了愣，无奈的摇头，但依旧温和的笑着。当他转过身离去的时候，我感到肩上被重重的按了又按，还是父亲的手。

 当喷着白烟的黑亮的车头，牵着长长的列车驶过来，父亲在自己的怀里摸索了一阵，掏出一方叠得整整齐齐，已洗到发白的手帕。手帕层层展开，铺在父亲粗糙的手上，如家中那破旧开裂的桌上铺一层白布。里面是铺展得如这方手帕般平整的几张“大团结”。

“娃啊！好好用功！别亏了自己！家里，好得很！”

我模糊的视线里，一直挥动着的，是父亲那布满老茧的手。

 我成了家，娇美的妻为我生了一个男娃。

父亲抱着娃，整天笑的合不拢嘴。娃的一泡童子尿都可以让他夸上半天，一边夸一边用皴裂的手洗去娃衣物上的污物，然后平整的展在太阳下面晾晒，再整齐的叠起来，一如当年的那方手帕。

 已经不认得我是谁的父亲，坐在窗前突然说：“我要回去看看娃！” 

夕阳下的田埂上，留着两道影子。长长影子的主人是高大的我，短短影子的主人是折弯了背的父亲，两道影影间连着的，是紧紧拉着父亲的手的我的手。我想让这感觉印刻在我的掌，我的心；我想让这一刻停下来，直到永久！

长长的影子突然弯下来，落到短短的影子上。当长长的影子再次变直的时候，短短的影子不见了，那是我将睡着的父亲伏在了自己的背上。高大的我对着即将落到地平线下的太阳深情凝望，那是家的方向，背上熟睡的父亲，嘴里呵呵的笑着，搂着我脖颈的双手更紧了。 I