《人间失格》是太宰治最广为流传的一部中篇小说，这本书创作于1948年。这部小说从头到尾都会给人一种压抑、抑郁的感觉，文字之间都展现出了极致的丧。
如果说大家熟知《人间失格》这本书是因为一句“生而为人，我很抱歉”的话，但这本书封面上的一句话更让人喜欢。
“终此一生，我依然深信：在绝望的彼岸，一定充满了希望。”极致的丧的背后，一定是会有一道光的。
《人间失格》作为一部半自传体小说，太宰治把自己的出身、经历、个人都赋予了主人公叶藏身上，借着叶藏表达了自己对于人生、人性的种种思考。
很多人会疑惑为什么《人间失格》这本书在历经几十年的光影之后，还能被人奉为经典，其实主要在于它的文字和情绪里，因为没有任何一个人会把人性的另一面直白的剖析给世人。大部分的作品会尽情地表达人性的光辉，而《人间失格》不一样，它将人性的阴暗面剖析得淋漓尽致。
通过主人公叶藏的人生，我们可以看到人性的另一面。比如他为了讨好别人，故意把自己扮成小丑，在别人开怀大笑的时候，自己却一点都不快乐；比如叶藏的朋友在他有钱的时候跟他称兄道弟，却在叶藏落魄之后对他置之不理，等到叶藏家里好转之后，又开始来巴结他。
一个把人性看得太清楚的人，是很难得到幸福的。
《人间失格》里的叶藏就是这样的人，他因为天生敏感，善于观察，所以当身边的人脸上出现微妙的表情变化的时候，他都能分辨清楚别人是一种怎样的情绪。
一个只好讨好、不敢表达自己的人，看透了人性的本质，只会觉得这个人间毫无留恋，所以叶藏选择了最决绝的方式，就是结束自己的生命。
虽然《人间失格》看似是一本很丧的书，但太宰治并没有过度渲染和传递负能量，而是在某些话里面，依然能透出一丝光。
1、我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。
鲁迅在《小杂感》里曾写过：
“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
这句话和太宰治笔下的那句话，其实表达的都是同一个意思：在这个世界上，从来就没有真正的感同身受。就像针扎不到别人身上，他们永远不会觉得疼一样。
《我是唱作人》的舞台上，曾经在观众面前都是阳光男孩的王源，在唱《世界上没有真正的感同身受》的时候，突然难以抑制心中的情绪，转过身去捂脸大哭起来。
那时候我们才知道那个阳光的男孩，心里也藏着很深的痛苦和忧伤。
王源问台下的观众：“你们看舞台上的我是不是亮的？”
观众回答：“是”。
王源却说：“但我看到你们却是暗的。”
在那首歌的最后，他唱到：“世界上没有真的感同身受，面对其实只有一个人，一个人在夜里哭着，哭到头痛直到睡着.......”
很多时候，明星也好，名人也罢，普通人亦是如此，我们只能看到他们身上闪光的部分，却时常会忽视别人在背后承受的压力和付出。
大多数人关心的往往都是你最终的结果，却很少关心这一路以来你的付出和心酸。
成年人的世界里，连崩溃的机会都没有。很多人都是默默地吞下了所有的苦，等到夜深人静、梦回午夜的时候，才敢放声大哭。
朴树曾说过一句话：
“有时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬，但在音乐里面的时候，即使唱最悲伤的歌也是享受。”
越是长大越会发现，这个世界上能够跟你心意相通，感同身受的人很少，几乎没有。为么i我们每个人都会有不为人知的脆弱的一面，但那又能怎样呢？还不是一样要好好的生活，好好的过日子吗？
我们都应该明白，就算这个世界上没人理解你，你也要好好爱自己。也许生活很难，努力也还没有进展，但我相信只要坚持，就一定能熬下去。
2、我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
缺乏拒绝的能力，对于任何人来说，都是一种灾难。
一次两次的不好意思拒绝，你可能觉得没什么，但如果总是感到不好意思，害怕因为拒绝而造成与别人关系的裂缝，那么最后你就会发现，你的生活正在被那些“不好意思拒绝”吞噬。
举个例子，如果你身边的人一直叫你帮忙买东西，一次两次的你不好意思拒绝，之后就会变成为一种习惯，只要需要买东西或者帮忙的地方，大家第一个想到都会是你。
心理学上有个“标签效应”，简单来说，当我们被贴上了某种标签，我们就会习惯于做出与标签一致的行为。说白了，如果你一直都是一副老好人的姿态，那么你就无法摆脱老好人的标签。
我们都要明白，学会拒绝是人生的必修课。人人都渴望成为一个高情商的人，但很多人对高情商却也有着很深的误解，认为所谓高情商就是让所有人喜欢自己，做出让别人喜欢的事情，努力地讨好别人。
但真正的高情商，并不是为了讨好别人而放弃自己的底线，也不是一味地对人点头哈腰，而是让自己舒服，也让别人舒服。
三毛说：
“不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。当一个人开口提出要求的时候，他的心里根本预备好了两种答案。所以，给他任何一个其中的答案，都是意料中的。”
很多时候，面对一些事和一些人的时候，拒绝应该是果断的。你不愿意或者不想做的事，没必要勉强自己去接受。
懂得拒绝别人，是一种智慧。
人生不过短短数十载，总是要懂得为自己而活。
3、如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这句话。
在这个世界上，最具有安慰的一句话便是：一切都会过去的。
有人说：“一切都是瞬间，一切都会过去，而那过去了的，都会成为美好的回忆。”
的确如此，不管好的，坏的，都会随着时间的流逝过去的。没有人的一生是一帆风顺的，也没有谁的一生一直都是毫无波澜
时间会带走很多东西，也可以治愈很多事情。苦难、哀愁、忧虑，都会过去的。
有句话说：
“人，不可能因为一件喜事，高兴一整年，但却可以因为一次苦难，而郁郁终生。”
苦难，也许会在我们的心里留下很深刻的印记，甚至无法磨灭。可如果因为一时的不幸和苦难，就放弃了欣赏其他风景的机会，那岂不是太可惜了吗？
一切都会过去的。
无论经历了多少事情，多少悲欢离合，多少伤心落泪，都会过去的。
生活本就是鲜花与荆棘并存，苦难与欢乐结伴。好事坏事，时光都会带走的，那些经历也都会变成往事，伤痕也都会被抚平。
对待生活，我们都应该要有一颗平常心，才能遇事不慌乱，迎接更好的生活。
我们所有的经历，其实都是必须会经历的，那些也不过是生命长河里非常短暂的一些事情罢了。
余生，不管我们会经历什么，都要记住一句话：一切都会过去的。
4、胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
《被嫌弃的松子的一生》里，松子一辈子都希望用讨好的方式来获得爱，不敢逾矩；而当让她获得真正的关心和爱的时候，却又因为极度的自卑，不敢接受，表现出抗拒。
我们很多人渴望被爱，却又害怕被爱。这种心理虽然在平常生活中没有太多极端的表现，但复杂而矛盾的状态，却存在我们每个人的心里。
太宰治说：“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”
在我们绝大多数人心里面，都有一个胆小鬼。一边羡慕着那些敢爱敢恨的姑娘，一边又蜷缩在自己的坚硬躯壳里，安慰自己说时候还没到，害怕接纳一段感情，也害怕别人对自己太好。
但我想说的是，一个人想要真正获得被爱和爱人的能力，你需要发现自己本真的一面，并且无惧地拥抱幸福。
当我们能够敞开自己的心扉，学会与自己和解，与生活和解。勇敢地直面人生，才能达到最终的和解，获得内心的宁静。
我们都要相信，那些打不死你的，终将使你更强大。
《人间失格》究竟是怎样的一本书，我相信每个读过它的人都会有着不一样的理解，就像榴莲这种水果，有的人觉得它吃起来很香，而有的人却觉得难以下咽。
每个人对气味的感受能力不同，所以对食物的接受能力不同。因为在阅读有一本书的时候，对它的感受也不同，对过于敏感的人来说，这个世界会充满伤害、坎坷、荆棘，因此便失去了品味幸福的能力。
而对于我们来说，幸福却是虚无的，那种便是变化的东西，其实并不能造成多大的伤害，却又会觉得感知幸福的能力才是最重要的。