读《一个人的村庄》

《一个人的村庄》是刘亮程写的一篇散文集，从书里大致可以看到他的从小到大的一段经历，也包括了他看待这个世界的一种方法。

书里写人的地方很少，大部分写的都是村子里的树、风、鸟、羊、驴，还有投射到村庄里的阳光，从地面升腾起的尘土，以及在地面下沉睡着的人。

刘亮程在一个小乡村里长大，在那里他度过了自己的少年和青年期，在他笔下的文章，几乎都是和自己的乡村有关，在笔下的土地，人们，庄稼和乡村有着和其他人不一样的地方。简单，本质，还带着生命。那种生命是村子本身的生命，和人们以自己的意愿强加给他的不同。因此他也被人们称为是乡村哲学家。

他笔下的所有东西都是有他们独立的思考方式的，我们看羊，看牛，看驴的生命，看他们的一辈子，从圈里出来，下地，中途休息，回家吃饭，睡觉。那牛羊看我们又是一种什么样的态度呢，从家里出来，下地，中途休息，回家吃饭，睡觉。似乎我们的生命并没有什么大的不一样，人们用时间来喂养牛羊，而牛羊用生命来喂养人们。

太阳从东方升起，所以东方的人们首先照到第一缕的阳光，那阳光是新鲜的，是干净的。等阳光照过所有人家落到最西面的就已经沾染上了各家各户的呼吸，炊烟和起床气。但是当太阳落山的时候，最西边的人家却总能多享受一段时间的阳光，当最东边的人家都睡了，最西边的人家静静地站在自己门口吸烟，看着这座村庄陷入宁静之中。

还有一些描写的让我看起来有些害怕的东西，那些寂静的场景和环境。一个人独自走在郊外的地方，走进一个没有人的村庄中，破旧的农具，坍塌的墙壁，还有那一个个空洞的像是在张望着这个村庄的眼睛。一个人走着走着，希望能有一个人收留自己睡一下，就在地上，在门边，甚至是在牛羊的圈里，可以没有人，所以人都静悄悄的睡着，似乎什么也不能将他们吵醒。于是无法，只能前往那无人的荒野，在村子远处那些无人的墓地中睡一晚。现在我睡在土层之上，你睡在土层之下，那些没有人收留我的村庄啊，你可以看见我现在和你们的祖先们睡在一起了啊。

还有韩老二，那个死去的人。他不想走，不想离开这个地方，在这里他置下了他的家产，付出了他的劳动，门前的那棵树是他以前种下的，房上的梁是他弄上去的，地里新长出来 的庄稼他还没来得及吃一口。他要走了，他不甘心啊。活着的人哄他，以前的人在上面等你呐，他们把东西都准备好了就等你和他们唠嗑啦，你的魂飘啊飘的就到天上去啦，地上的人送了你之后以后都会跟着你去的，你就放心的走吧。但是，韩老二，他们骗了你，你没有上天去，他们把你埋在了地下，最深的地下。

再后来他们走了，离开了这个养育他们的村庄，家园荒芜了，连家也卖给了别人，再回家时，看到的就只有被扔掉的路，被挣死的狗，只剩一截断墙，一截被扔在一边的树根。曾经的生机全都不在了。家被其他的人住了，不过还好，那个人并没有对家多做什么整理，虽然家荒芜了，但是依稀还是以前的那个样子。不只是他们，很多人都走了，曾经相互争执的一块地方，现在再无一个人去搭理了，一切的一切都被风，被雨，被阳光改了模样，但是就算是这样一个荒芜了的地方，依旧在梦里喊着我，喊着我回去除那一处未除完的草，浇那一处未浇透的地。

不管你有没有过这样的经历，但是从文章中还是可以感受到他说的那一份情愫，我们的家里也有风，有太阳，也有狗，有虫子。静下心来细细感触周围的一切，用他们的视野看这个世界，或许会体味到新的不一样的感受。

他笔下的是自己的村庄，是他生于此，长于此，未来或将葬于此的地方。

我们也有那个生我养我的地方，或许它不繁华，不漂亮，甚至不淳朴，但是就是那个地方，养育了我的魂，也在每个日日夜夜里呼唤着我的精神。我对它是熟悉的，我的脚，我的肺，我的皮肤对它都是熟悉的，我知道哪里有个转角，哪里的路上有个坑，哪里的草总是会在春天来的第一时间里绿起来。

我没有那些或优美，或淳朴的词汇，来描述养育我的那个地方的风，雨，草，虫，但是我的心里却也是常常会想起那个地方，当夜晚我的回到家乡的时候，或许我也会看见一个静悄悄的，毫无响动的地方，所有的人都熟睡了，任何声响也不能将他们唤醒，安静的仿佛只有我一个，我一个人的家乡。