二十几岁，青春最好的时光，可以放心大胆地追逐梦想，实现自我价值。
三十几岁，往前看，梦想触手可及；往后看，家人永远会守在厨房，为你准备归家时的饭菜。
可是永远到底是多远？
不远不近，每一秒过后都会有人拉下永远的闸门，一切暂停，黑暗来临。
1 . 关于失去
我第一次感受到亲人离开的恐惧，是在高一那一年。
外公的身体一直不好，最后的时光里被哮喘拖垮的、瘦瘦的他，在医院里躺了一个月，只能靠呼吸机维持生命。
初中升高一的暑假，学校安排我们提前学习新学期的课程。
热热的夏天，阳光好像也很好，可乐好像也很甜。这一切的好，从我看到爸爸妈妈出现在班级门口时，发生了的变化。
教室、操场、校门、马路、医院。
还没来得及等我反应，就已经到了外公的病房门口。一家人都在。我记不清，到底是谁边拉着我边说：“快进去看看吧，去好好地看看外公最后一眼！”
什么是最后一眼？我不知道。
只是感觉时间过得很快，下一秒，怎么就已经回到了病房外面。
妈妈用一种我分不清楚是失望、还是责备的语气对我说：“怎么也不跟外公说句话啊！”内心的恐惧终于在这一刻爆发，我支支吾吾的回答：“我害怕。。。”
眼泪和这句话一定早就约定了吧！同时出现。
这是我生命中第一次直面死亡。
接下来的几乎每一天，睁眼闭眼，脑海里都是瘦瘦小小的外公，躺在医院的病床上，被呼吸机带动着的胸腔，上下剧烈浮动的画面。
这种感觉持续了好几年。
直到大学的有一天，我做了一个梦。梦到外公的追悼会上，亲朋好友都在，我看到他就像每天清早起床那样自然地睁开了眼睛，笑着对我们说：“我要走了，再见啊。”
好像就是从那天起，那个画面终于在我的脑袋里停住了脚步。
如果死亡是必然的，那至少我们可以选择面对死亡的方式。我好像开始对死亡有了正面的认识，不再像个小孩一样，只顾着害怕和哭泣。
可是，面对亲人的离开，我真的已经是个成熟的大人了吗？
后来回忆起来，当时的我还差的远呢。
2 .关于释怀
大二下学期，青岛的冬天在这一年异常的冷。
躺在宿舍床上的我接到了妈妈的电话：“奶奶住院了，已经帮你订好了机票。”电话挂断的瞬间，我就收到了航班延误的短信提醒。我边安慰自己没事的，边集中注意力计算去机场的时间。
事实上，当时的我坚信一定会没事的。
从六岁记事起到二十岁，奶奶病危过不下五次，每次医生都能“幸运地”从死神的手里把奶奶救回来。医生总是说： “对于身体不好的病人，急救反而是一件有意义的事。因为病人的身体总会第一时间发出警告，提醒病人家属提前送医。”
北京大雪，中转航班取消。不知道该说自己是幸运还是不幸呢，我竟然和同样从北京中转的爸爸，合并到了一架飞机上。经过了二十多个小时的延误、起飞、取消又再起飞，再回到这个我熟悉的充满童年回忆的院子里，奶奶家的窗户下面已经摆满了花圈。
我能做到比以前更成熟的。
我已经是个大人了，虽然每秒都是煎熬的。
面对奶奶的突然离开，我可以在回家前尽量保持冷静，换好衣服。我可以在躲起来偷偷哭鼻子之后，继续整理打包好奶奶的衣物。
但是亲人的突然离开，总是经不起反复推敲的。
也有不解，为什么早上起床奶奶还在和弟弟打电话，突然就走了。也有不甘，为什么之前的术后复查，医生明明说恢复的很好，突然起搏器就不工作了。
后来婶婶说，原来医生还是向往常的每次一样，来的很及时。
抢救时，护士激动地说：“还可以听到心跳，还有救。”又电击了很久才发觉，原来啊，原来是心脏起搏器的声音。
再后来爸爸说：“如果当时不选择做心脏手术，是不是这次也能像以往一样也能救回来了。”
作为大人，面对亲人的突然离去，我应该要学着慢慢释怀。一年不行就五年，五年不行就十年。毕竟没有人能穿越回到过去，毕竟我们什么都不能改变。
也要学着适当地自我安慰。这样也好，奶奶再也不用因为半夜呼吸不上来而整夜失眠、腿脚浮肿了。这样也好，至少在手术后的一年里，奶奶终于过上了十几年都没有过的、正常的、轻松的生活了。
我觉得我已经是个大人了，
大人应该具备处理突发事件的能力。
然而大人的世界也不常常美好。
3 . 关于接受
17年的二月底，刚刚过完新年，爷爷突然去世。
去医院拿死亡证明的时候，医生说：“很抱歉，我们开会讨论了很久，也没有办法得出确切的死亡原因。”
那种感觉就像是，今天老师公布成绩说： “你这次没有通过考试。”
你问老师为什么，老师回答：“没有原因。”
很可惜，我好像还是不具备处理突发事件的能力。
我的能力被回忆和他人的安慰摧毁着。
每个来家里的亲戚朋友，都会用一种不敢相信的口吻说着：“不可能啊，老爷子身体这么好。”“我们前几天还通过电话，说开春一起去天津呢。”元旦前，陪爷爷去医院体检时医生还说：“这老爷子身体好呀，三十年了都没住过院啊，这心脏功能看着比我还年轻。”
我也是一直这样认为的。
我甚至设想过，十年后爷爷90岁，二十年后爷爷100岁。等我读完书，等我带着男朋友去看爷爷，等我带着孩子去看爷爷... ...
可是设想有什么用呢。
或许对于大部分人来说，人老了，离开这个世界是很符合自然规律的事情。
可是难过会听劝吗？
不会，难过的情绪会加剧，会演变成后悔。之后我常常陷入无限的后悔中。后悔怎么这么掉以轻心，后悔这些年怎么没再多给爷爷打几次电话。
这种情绪持续了一年多，后悔渐渐转变成了质疑：为什么别人都能好好的告别？为什么每次发生在我身上的事情都那么突然？来不及说再见，来不及再看一眼。
我其实真的已经是个成熟的大人了吧。
只是这次太突然了，所以有些无法承受吧！
4 . 关于放下
后来的有一年，还是那个寒冷的冬天。凌晨失眠的我在家翻找老文件袋，突然发现袋子里有一个光盘，上面写着奶奶的名字。插入光驱，点击播放，电脑屏幕上突然出现了一个跳动的心脏，这是奶奶去医院复查时，录制的心脏起搏器功能录像。
奶奶的心脏就这么一直在屏幕上跳动着，很生动，生动的我仿佛能感觉到，当时奶奶就坐在我身边。
再后来的一年，还是那个热热的夏天。暑假回家发现，家里养了十几年的芦荟突然开始发蔫。这是我们养了十几年的，小时候从奶奶爷爷家拿回来的芦荟。我赶紧换盆、移植、重栽，折腾了十多天，却还是没把它救活，眼睁睁地看着最后一根芦荟也烂掉了。
那么可惜。
看看芦荟，再仔细想想，我才发现原来爷爷奶奶已经离开我很久很久了。现在连芦荟也太老了，也要离开我了。
我决定一辈子不再养芦荟
我想把芦荟、和爷爷奶奶一起永远藏在心里
5 . 关于成长
印象里，面对爷爷奶奶的去世，从来没有爸爸哭哭啼啼的画面。
可爷爷奶奶离开的很多年里，爸爸一定最难过吧！
怎么会不难过呢。
在我眼里，爸爸的难过是独特的，独特到可以渗透到平凡的每一个日子里。
闲聊到我出生时，爸爸会说： “你奶奶当时听说生了个小女孩儿，高兴得背了两只鸡就来医院了，场面极其壮观。”
劝弟弟要多喝牛奶时，爸爸会说：“你几个月大的时候，你爷爷会每天骑着自行车去团场养牛的人家里，打一瓶现挤出来的新鲜牛奶带回家。多亏了这些牛奶，你大概才长得这么高。”
吃红烧鱼时，爸爸会说：“小时候在和静的时候，你爷爷经常带着我和你叔叔一起去抓鱼回来吃，我到现在还记得那鱼的鲜甜味儿。”
爸爸总是能那么自然地、不经意地提起这些事。
甚至让人不会注意到，原来故事里还有个爷爷奶奶啊。听者有份，无论是我还是旁人，听这些故事时，总会被说故事的人带动，会下意识的感觉，爷爷奶奶还在啊，一直都在我们身边。
是啊，回忆是拿不走的。有时候一件事、一份菜、一句话就能瞬间带我们回到过去，回到那时与亲人一起经历的时光。
不知道从什么时候起，我也可以像爸爸那样很自然地说起那些故事，故事里有个爷爷奶奶。
“你小时候乖吗”
“不乖！每次到点儿了都贪玩不回家。
有次奶奶叫我回家吃饭，我想多玩会儿于是故意假装听不见。结果被揪着耳朵拎回了家。
从此我隔三百米都能听见奶奶的声音！！”
“这个星星灯好好看啊！”
“我爷爷会做手工星星灯。
小时候，一到过年就兴奋的挂起来。
如果你也刚好读到这里，请拥抱我吧～
公众号：思想家阵营
原创申明：作者 您的赵小兔