“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛……”，小娜看着奶奶年轻时的照片，不免感叹，这首歌不会是写给奶奶的吧。
小娜拿着照片去找爸爸，把照片拿给他看，男人看着手里的照片有些茫然，“这是你奶奶，不会吧，你奶奶什么时候笑得这么灿烂”。
接过照片，小娜不停地追问，“爸，这是不是我奶奶年轻时候的照片，是不是呀，你别发呆呀”，男人接过照片，低低呢喃，那张脸很像，只是这样明媚的笑容，乐观的样子是他从未见过的。
小娜抽回照片，跑进大伯家，把照片塞进他手里，“大伯，大伯，帮我看看照片里的人是不是我奶奶”，大伯露出和爸爸一样的神情，说出一样的话语，“照片里的人，那张脸是你奶奶，只是你奶奶怎么还会笑，还笑的这么开心”。
小娜拿着照片陷入沉思，什么叫还会笑，一拍脑袋，好像是的，从记事起，奶奶就没笑过，也没见过奶奶留长头发，一直都是齐齐的短发，梳理得一丝不苟，一张脸像是欠了她钱似得。
小娜打个哆嗦，到了吃午饭的时间，急忙跑回家，把照片夹在书本里，冲到奶奶面前，“奶奶，该吃饭了”，老太太面无表情，指了指洗手间的方向，小娜小跑过去，洗了手，擦干，把手伸过去，老太太看过后，表示满意。
戴上口罩，拿起桌子上的一个托盘，上面摆了两个盘子，两个小碗，小娜像个小丫鬟一样，低眉顺眼地退了出去。
冲进厨房，把锅里的菜盛到盘子里，盛了一碗米饭，一碗汤，端到老太太面前，老太太神情严肃，检查了一遍，发现汤碗边沿沾染了汤汁，什么都没说，坐在那里。小娜急忙从桌子上抽了一张纸巾，把汤汁擦拭干净，老太太露出满意的表情，摆摆手，“出去吧，半个小时来收盘子”，小娜乖乖地应道，“好嘞，奶奶，您慢用”。
一蹦一跳地跑远了，老太太开始吃饭，细嚼慢咽，慢条斯理，像极了一个当家主母。
小娜松了一口气，拿起桌上的汤碗，喝了一大口，冲着男人伸出手，“老爸，十号了，该结工资了”，男人笑呵呵地从口袋掏出百元大钞，从里面抽出一张，小娜乐滋滋地放进自己的钱包里。
这是她一个月的工资，从八岁起，就做起了奶奶的贴身小丫鬟，每天早中晚地为老太太送饭，传话。
从小就知道，奶奶不喜欢他们，包括她的爸爸，大伯，两个姑姑，从未露出过笑脸。
小娜不知道是什么原因，爸爸对此讳莫如深，妈妈更是没有和奶奶说过话，奶奶也不和他们一起吃饭，一天三顿饭都需要送到面前。
据说，曾经送饭的活是小姑姑在做，姑姑出嫁后，这个工作就落在了小娜身上，开始时，是他们五个孙子辈轮流送饭。
最后，他们都被淘汰了，也可以说他们都放弃了，小娜坚持到了最后，看在工钱的份上，一坚持就是十年。
十年来，风雨无阻，老太太从未说过一个谢字，也没有给过小娜一个笑脸，哪怕小时候，汤汁撒出来，烫红了手背，老太太面无表情地让小娜重新换一份再送过来，丝毫没有关心，就连小娜哥哥结婚，孙媳妇敬茶，也没有一个笑容。
从此以后，老太太成了洪水猛兽，谁也不敢靠近一步，小娜可能是习惯了，在老太太面前还能卖乖耍宝，拿着手机教她自拍，带上特效，很夸张的那种，老太太依然不笑，只是不会赶小娜出去。
有时候，小娜也会抱怨，“奶奶，您要是再这么挑剔我真就不给您送饭了”，老太太看了她一眼，“随便，你当我稀罕你”。
小娜气得翻白眼，这是什么奶奶，一点都不可爱，她难道不知道自己人缘有多差吗，工资翻倍，他们都不乐意来，只有自己这么傻乎乎地凑上来。
时间一天一天地过，又到了一年清明雨纷纷，没有意外，没有惊喜，奶奶没有出门，没有去看爷爷，家里人早已习以为常。
渐渐长大的小娜开始奇怪，奶奶为何不给爷爷烧纸呢，难道奶奶不喜欢爷爷，不应该呀，她听村里的老人说过，奶奶年轻时特别喜欢爷爷，还是她主动追求的爷爷，一分钱的彩礼都没有要，提着一个小包袱就上门了，就因为这个，被嘲笑了大半辈子。
婚后，奶奶勤俭持家，和爷爷琴瑟和鸣，夫妻恩爱，生育了四个孩子，爷爷去世时，奶奶哭晕过去了好多次，哭得那叫一个情真意切，说没有感情，谁会相信，可是，为何从没有听奶奶说起过爷爷呢。
小娜不懂，是太过深情，所以不敢去爷爷的墓碑前祭拜吗，她问了爸爸，大伯，两个姑姑，他们好似没有考虑过这个问题，好似他们早已习惯奶奶的缺席，每年他们都会把奶奶的那一份带过去。
老太太一如既往地挑剔，只是过了八十岁，身体每况愈下，说话依旧刻薄，却显得有些中气不足，拐棍敲得不再震天响，而是发出咚咚的沉闷声。
小娜还是习惯性地拿托盘前洗手，戴口罩，盘子，碗的边沿擦拭的一尘不染，是个合格的服务人员，老太太检查得依旧严格。
小娜实在想象不出，如此古板刻薄的老太太，年轻时有那么一副好样貌，会笑的那么暖，拿出爷爷的照片，发现年轻时的爷爷风度翩翩，戴副眼镜，儒雅，相貌堂堂，只是嘴角微微下沉，显示他的心情不是很美丽。
十八岁的年纪，对于情情爱爱，有丝朦胧感，小娜也是如此，她想听奶奶的爱情故事，磨了好久，老太太阴沉着一张脸，举起拐棍，很明显，不走，就要挨打。
小娜不甘心，跑去问别人，他们也只是知道，年轻时的奶奶很漂亮，很贤惠，很爱笑，爷爷很帅气，两个人郎才女貌，天生一对。
唯一不足的那就是奶奶没有文化，斗大的字不识一筐，勉强认识自己的名字而已，爷爷那可是一个文化人，才华横溢，学富五车，是十里八乡有名的教书先生。
时光慢慢从指缝中溜走，小娜每天上学，每天吃饭，送饭，生活过的很充实，老太太一改往日的惜字如金，掏出泛黄的书本，指着上面的字，小娜翻看一看，三字经，看着老太太不明所以，什么意思，老太太掏呀掏，从口袋掏出五块钱拍在桌子上，“你告诉这些字怎么读，这钱就归你了”。
小娜乐呵呵地接过钱，笑的像个小狗腿，一边教，一边还要在书上标注拼音，被老太太一把打掉，瞪着眼，“只需看，不需摸”，小娜收回被打痛的手，跑去和老爸告状，一问才知，那是爷爷留下来的书。
小娜就不明白了，连一本破书都宝贝成那样，为何清明节不去烧纸呢，平时提都不能提，老太太有古怪。
转眼到了高考的日子，小娜披星戴月，整日捧着课本看呀看，考不了一个状元回来，起码要考一个本科，没时间理会老太太的刁难，放下饭就跑。
锥刺股，头悬梁，三岁上幼儿园，六岁入小学，十五年的努力，就在今朝。
没想到老太太一大早跑出来，递给小娜一个平安福，用黄纸折成的三角形，装在一个小香囊里面，香囊上系了一根红绳。
小娜想说，“我是去考试，不是上战场，要平安福干嘛”，话还没有说出口，老爸一把抢过来，戴在了小娜脖子上，一脸严肃，“保管好了，丢了，回来打扁你”。
小娜委委屈屈地进了考场，好在不是古代的科举，要验身，否则她第一个被丢出考场，两天下来，她的大学梦能否实现，在此一举。
等啊等，终于等来通知书，一所不错的学校，虽然不是顶级名校，但也耳熟能详，说出去也不算丢人。
老太太破天荒地走出她的屋子，赏脸参加了小娜的庆功宴，这可是历史性的一刻，想当初，重孙子办百日宴，老太太都没有亲临现场。
一大家子人都说小娜面子大，小娜骄傲地拍拍胸膛，想着多年的付出终于有了回报，她终究是不一样的那一个。
再不舍，离家的时间越来越近，端着托盘，笑着对她说，“奶奶，我明天就要坐火车去外地上学了，您以后和我爸他们一起吃饭吧”。
老太太从柜子最底层掏出一个长方形的盒子，掀开盖子，里面躺着一只钢笔，仔细看去，这不是传说中的派克钢笔吗？老太太把盒子塞进小娜手里，面无表情地说，“拿着吧，这是你爷爷用过的”。
小娜受宠若惊，这么重的赏赐，岂能不要，谄媚的凑到老太太面前，“谢奶奶赏赐”，老太太摆摆手，一副不耐烦的样子。
抱着盒子喜滋滋地拿去炫耀，爸爸摸索着钢笔，像是回忆什么，大概想起爷爷了吧，小娜一把夺回去，抱在怀里不撒手，这应该就是家里的传家宝了吧，笑得眼睛眯成了一条缝。
次日天一亮就起床了，有不舍，更多的是对大学的向往，拖着行李走到奶奶门前，敲敲门，里面没有动静，小娜站在门前大声说，“奶奶，我走了，过年时回来，不要太想我哦”，老太太挨着门站着，嘴角勾起，轻轻低喃，“死丫头”。
小娜踏上远去的列车，开启了大学生活，有时候会想起奶奶，那个奇怪的老太太，不知道没有自己给她送饭，是否还习惯，想要给她打电话，听听她的声音，才想起老太太没有手机。
春节回家，小娜带了一部手机回去，硬塞进老太太手里，教她玩微信，发语音，看视频，老太太依然不苟言笑，板着脸，但好歹接受了手机，不到一天时间，就学会了视频，还学会了拍照。
从此以后，小娜成了老太太唯一的好友，小娜看到好风景会给老太太发过去，老太太发的最多就是门前的那棵树，树叶绿了，树叶黄了，树叶落了，一年四季，春去冬来。
小娜毕业了，留在了远方，拿到人生第一笔工资，就带老太太去看了天安门，老太太很兴奋，那张千年不变的脸，有了一丝笑容，小娜瞬间落泪了，那抹笑容和照片中奶奶的笑容重合，是那么美丽。
老太太拍了拍小娜的手，说着，“不要哭，不要哭”，小娜说，“奶奶，其实有什么话可以说给我听，我不是小孩子了”，老太太什么都没有说，拄着拐棍继续前行，阳光洒在她的肩头，显得有些孤单。
又是一年春节，小娜洗好手，戴上口罩，端起托盘，老太太说，“放下吧，今天一起吃”，小娜急忙搀扶老太太坐在主位上，老太太看着她的一众儿孙，儿子，女儿，媳妇，女婿，孙子，孙女，重孙子，四世同堂。
老太太端起酒杯，说了声喝，一屋子人鸦雀无声，齐刷刷地端起酒杯，一饮而尽，像极了英雄好汉，就差摔杯了。
一顿饭下来，默默无声，连最小的孩子，都不敢出声，老太太自顾自地吃，吃饱了，一抹嘴，下了桌，一屋子人松了一口气，连六十多岁的大伯，额头冒了冷汗，小娜看着，叹气一声，奶奶终究没有融入进来。
次日一大早，老太太陷入沉睡中，被送去医院，医生摇头叹息，让准备后事，瞬间，所有人都红了眼，新年的喜庆被冲淡，接下来的日子，老太太时而清醒，时而沉睡，时而糊涂，时而清醒。
有时候，嘴里喊着爷爷的名字，有时候痛哭流涕，有时候大声质问，为什么。
小娜整日陪着她，看着她日益消瘦的脸颊，开始幻想，是不是爷爷负了奶奶，才让一个温柔，美丽的姑娘变得面目全非。
到了告别的时刻，奶奶从胸口掏出一个布包，一层又一层，最里面包裹着一个金镯子，足足有二两重，上面刻着花纹，由于长久不见天日，颜色没有那么鲜亮。
奶奶把镯子套在小娜的手腕上，大伯大惊失色，“妈，这是奶奶留下来的镯子，是要传给长媳的，怎么能给小娜”。
老太太看了一眼大伯，大伯立马闭嘴，老太太握住小娜的手，握得很紧，很紧。
老太太断断续续讲述她的过往，她的爱情，那是六十六年前，那一年，奶奶二十一岁，情窦初开的年纪，那是一个午后，奶奶接小弟放学时，见到了爷爷，一见钟情，爷爷也对美丽的奶奶一见倾心。
只是爷爷的父母不同意，特别是爷爷的妈妈，她看不上大字不识一个的奶奶，说她粗俗，粗鲁，配不上自己才华出众的儿子，断定他们不会幸福，更不会有共同语言。
爷爷一意孤行，请了媒人上门，奶奶欣然应允，没有彩礼，没有吹吹打打，没有酒席，奶奶拎着一个小包袱上门，做了爷爷的新娘，从进门的那一刻，注定了奶奶一生的坎坷。
从此，厨房成了奶奶的地盘，做饭在厨房，吃饭在厨房，她不允许上桌，一个人吃饭，一个人洗碗，一个人品尝苦果。
爷爷看在眼中，奈何他是家中独子，不能分家，不能不赡养父母，想着忍忍就好了，一忍就是一辈子，爷爷不是一个长寿之人，五十岁就去了，留下奶奶一个人，独自面对公婆的刁难。
在爷爷去世的第十年，太爷爷，太奶奶相继去世，奶奶彻底翻身做主，可能是长期压抑的生活，让那个爱笑的姑娘消失了，变得扭曲，拧巴，无悲无喜，好似什么都引不起她的兴趣，不爱笑，不爱说话，不爱串门，整日闷在房里。
直到六十多岁，才发现，婆家有这么一个镯子，是传给媳妇的，直到太奶奶死去，奶奶都没有被承认，她感到委屈，愤怒。
太奶奶临死前，把一大家子人叫到跟前，掏出镯子，要传给长孙媳妇，或者放进自己坟墓里，总之，镯子不传给奶奶。
奶奶没有说话，眼睁睁地看着太奶奶咽气，闭上双眼，事后，奶奶专门买了一尺缎子，把镯子包了一层又一层。
小娜看着手腕上的镯子，她不知道该怎么办，奶奶握着她的手缓缓落下，闭上双眼，静静地去了。
小娜泪如雨下，找人把奶奶年轻时的那张照片做成了遗照，她想，奶奶大概是喜欢的吧。