割稻（旧文）

去向阳，看看清河组前面的那片稻田。发现东北角的彩色稻子已收割完毕，像整块的大毯子被剪刀挖剪去了一角。粉碎了的稻禾如挤在画板上待蘸的颜料。估计那片眩目的金黄也灿烂不了几天。

站在稻田大明沟沿上，我想起了儿时写的作文：我们一定要努力，为早日实现“四个”现代化添砖加瓦。不知不觉中，农业的翻耕，播种，喷药，收割应该是属于现代化了。这过程似乎很漫长又仿佛没几天。

我家在长江边上，属圩区，上个世纪的五四年大水破了圩，缺口就是我家老屋后面，江水带走了家里的一切，还携带着大量的泥沙漫过肥沃的田野……我自幼没看到过稻田，只有棉地，麦地。成年后看到有稻田的地方，便喜欢坐在窄窄的田埂上，看风吹秧苗的绿波，看点点白芝麻般的稻花颤动，更喜欢那金黄色的成熟，于是便羡慕那是个风水宝地，最起码不愁吃喝。

没有稻田的我对于割稻却也不是陌生。割稻与割麦子都是差不多的，相比而言稻禾的身子柔软，弯弯的镰刀下去用力稍微轻松一点，弹回地声音也是柔柔地“噗噗”音，不像割麦子连割带拽地嘶哑样。

十五岁那年的夏天，一个有稻田的亲戚家里搞“双抢”，喊我过去帮忙，于是便尝过割稻的滋味。天刚麻麻亮就到了田边，将鞋子脱下放在还有露珠的田埂草皮上，然后裤管卷起过膝，习惯了走旱地的脚踩在泥潭般的水田里还真的不适应，放稻铺子的时候，稍不留神就被自己割过的稻桩戳到脚，虽然不伤皮却也有些疼痛，不舒服，特别是如果顺着田埂边更得小心，那些伸进稻田里的野草总是干扰着你抓稻禾的那只手，扯也扯不干净。

扯不净的结果是镰刀顺着草梗向上漂，一直漂到我来不及缩回去的手上，然后，草上就沾上了“泪珠”，然后我的脸腮也就沾满了泪珠。

我左手的小拇指至今还留有那次割稻遗留下来的印迹。那天回去我对父母撒娇，从今以后我再也不去割稻子了。

岁月很快将我的誓言研成粉末。

十多年后，我已是两个孩子的父亲了。那年在苏南常熟下货，初冬时节，建房的人家少了，怕冻。下货是卖苦力的活，一船船的黄沙，石子，砖头都是靠手搬肩挑的。再冷的天，衣服都能拧出水，所以巴不得休息一两天。可真的歇了，心里又堵的慌，骑着破自行车到处转悠，像老家那些扛着锄头闲不住的老农一样。听说福山那边还是靠人力割稻，我便随着老乡一道从南边的小镇辛庄，跑到靠近长江的田野去了。

福山没有山，连个土包都没看到，也是圩区，可惜我没心情再向北，向北不远就是长江。那里一定有和老家一样的圩埂大堤，躺在江堤斜坡浅浅的草皮滩上就能看见流经老家而来的涛涛江水，还有岸边老柳树的影子，还有村妇浣衣的木锤声，当然也有我的乡愁。

我没有去是怕忍不住会思乡，念家，还有熟悉的村庄，我是来寻找生活，为了家人过体面一点的日子。

来割稻的不是我们一帮人，半个月的时间里，整过小镇的田野就被剃成了光头。这两年我时常去张家港的永联小镇，孩子舅舅在永钢集团里上班，从常熟北下高速，路经福山的时候，我没忘记那里的稻田，特别是稻子金黄色的时候，我的脑子里总有自己挥镰挥汗的影子，我在想，这块土地上，曾经留下过自己匆忙的脚印和如雨般的汗水，可又有谁能够记得呢？

两年后我去了同样是苏南的常州横林镇，在这以前回老家学了两年的瓦工，操起了泥刀。那年初冬的一天，同在一个工地上的老同学邀我去割稻，说包割，包运，包脱粒，六十块一亩，几个人发点狠一天可以挣到二十五六块钱。工地上早去晚归的才十二块，这诱惑力太大，我明知割稻的苦累，脚却不听话似的跟着跑去了。只是没想到常州的水田没有福山那么平坦，田有高有低，低洼的田里还有积水，看不见土地，寒冷的季节站在田埂上，有点犯愁，可出了工地再回去就意味着休息一天，班，已经排好了。

再一次脱去脚上的保护外套，跋涉在日子的泥潭里。傍晚，扁担沉重地压在肩上，脚板踩在他乡的水泥地上，麻木麻木的。

第二年我就去了上海，从那以后我没再下过田。但我依旧行走在他乡，在昆山，在浦东浦西，我的脚步没有停歇，依然跋涉在生活的泥土中，我依旧在“割稻”，每年，每月，每天，只是方式不一样罢了。

没有付出，哪有收获呢？