一间自己的房间——书摘

如果老老实实地观察人生，就会发现，生活的问题接二连三，在我们无望的追问中，直至故事结束，这些问题依然在我们心中回荡，并生出最后会让我们深恶痛疾的绝望来。

何以男人饮酒，而女人喝水？何以一种性别享尽荣华富贵，而另一种却如此寒酸落魄？贫穷之于小说，影响几何？艺术创作，又需要哪些条件？——千般疑问蜂拥而至。但我们需要的是答案，而非问题。

因为如此才华是不可能诞生在日夜操劳、大字不识、卑躬屈膝的一群人当中的，不可能诞生在英国的撒克逊人和不列颠人当中，也不可能诞生在今天的工人阶级中。

任何一部天才作品的诞生都需历尽千辛万苦。事事都妨碍着作家将心中的作品完整写下。物质环境一无是处，狗儿也来吵，人们也来打扰，钱还必须去赚，身体也要垮掉。除此之外，还有那世间无人不晓的冷漠，让这一切更为艰辛，让人格外地难以忍受。这个世界并不要求人们去写诗、写小说，甚至是写历史，这个世界并不需要这些。

总有人会斩钉截铁地跟你说——这是你不能做的，那是你做不到的——而我们就应该提出抗议，去摆脱这种影响。

工作与休息，又该如何一张一弛，不过，不要把休息当作无所事事，休息也是做事，只是换了某种不同的事情。