武汉封城三天了！湖北省十三个重要城市都封城了！
杭州、温州也严格管控了！
好多高速路段开始拦截劝返来自湖北武汉的车辆！
好多城市社区着力摸排登记来自湖北武汉的人员！说是要隔离！
好多村庄路口开始管制、测温！可是口罩蒙住了面孔，谁知道谁是谁啊？
让人想到战争年代的搜捕排查！
一张张无形的网拉开，一段段视频在微信群里传来传去！一时间真假消息无从辨认，一时间来自武汉的人员人人自危，一时间恐惧的阴云笼罩了城市乡村……
还过春节吗？
“姆妈！姆妈！” 随着高分呗的声音，划破了清晨的寂静。儿子穿着睡衣，拿着手机从二楼飞了下来。“我们不能回淳溪镇了！只能住在大山了！”
“咋啦？”没等他母亲说完，儿子紧张兮兮地说：“喏，我们单元楼下有个武汉回来的大学生唉！”他指着手机屏幕，仿佛格莱芬多的小学生在说令人恐怖的伏地魔！
这时，村里也罕见地有巡逻车的高音喇叭在宣传：新冠病毒不可怕，科学预防是根本。春节无需再见面，电话微信来拜年。
可是今天本该去湾里看岳母的。儿子说哪里都不要去了，打个电话给外婆吧。政府已经要求所有人待在家里，减少外出，减少见面，减少聚集。
一切来得猝不及防！生活原来不堪一击！
妻子有点犹豫，我知道她想去看看老母亲。岳母虽然不会像当年我的外婆一样到村口迎候，但她一定会在窗口张望。于是我们商量决定先到湾里，而后回县城家里取一些生活用品（我们原本只打算在老家住两三晚的），但答应儿子这是今年春节的最后一站，后面的日子就准备回大山隐居了。
岳母似乎已经习惯了县城的生活，每年也只是春节回湾里村大儿子家住几天。岳母有儿女六个，本该颐养天年而舒顺满足，但总感觉她过得不开心。个中原因，一言难尽。她很小的时候，父亲因内战去了台湾，母亲改嫁到了外地，自己只好寄居在伯父家。许是长年没有父母的关爱和寄人篱下的生活，她做事总有些优柔和谨慎；许是自己曾经读过书，她对六个儿女中唯一因读书而改变命运的老五（我的妻子）有一种特殊的依赖感：有事没事，总打电话；大情小况，总要喊她。
到了湾里，窗口果然立着一个熟悉的身影。
春节对于每个家庭的老人来说，是他们梦寐以求的热闹。但这份热闹中老人更像是旁观者，短暂的喧嚣忙碌过后是更长久的孤独和寂寞。陪伴是最好的孝顺，这话一点也不假；让老人晚年过得忐忑，是身为儿女最大的罪过。
临走的时候，岳母静静地走到我身边，说她也要走，回淳溪镇！我很吃惊。妻说我们最近不住淳溪镇，各个小区封闭了，吃穿行诸多不便，让她就在大哥家里多住些日子。岳母欲言又止，默默地上楼了。
我们离开的时候天色已晚，冷风夹着小雨，让人感到阵阵寒意。车灯在旷野中显得有些微弱。我知道，大哥家二楼的窗后，定然有一双目送我们的苍老的眼睛。
到县城小区，儿子先取了他丰巢里的快递，大大小小好几个包裹，都是口罩、手套、消毒水！在车里，我们戴好口罩，全副武装，准备回家取物品。儿子说四零二（那个有武汉大学生）的人家亮着灯！武汉离我们这里上千里路，可今天为什么感觉近在眼前呢？
戴着口罩，像被人捂住了嘴；经过四零二，我屏住呼吸！仅五层楼，平时不觉得多高，今天竟然出了一身汗！
拉开灯，刚要扯下口罩，儿子大喝一声：“爸！你口罩戴反了！”
“你老子我五十多年来就没戴过这东西！反了就反了吧！闷死了！”……
逃离淳溪镇，回到大山村。文峰塔上的霓虹灯将塔身装点得格外明亮，塔下是静静的村庄，南边还有户人家在放烟花，绚烂的烟花告诉我： 今天才正月初二！