《蝴蝶的颜色》

“浓密的沉雾里，甚至没有港口传来的船笛声。那还几束黄灯偶尔争破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些不知名的东西。
......
流去的种种，化为一群一群的蝴蝶，虽然早已明了，世界上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的东西，可是依然为着它的色彩目眩神迷，觉着生命所有的神秘与极美已在蜕变中彰显了全部的答案。而许多彩色的蝶，正在纱帽山的谷底飞去又飞来。就这样，我一年又一年地活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。” ——三毛《蝴蝶的颜色》

十二岁的我在书店里毫不犹豫地买下三毛《雨季不再来》这本文集，是因为偶然读到其中一篇《蝴蝶的颜色》。那时候我还没上初中，读的时候便伤心得哭了——仿佛心中那说不清道不明的懵懂苦痛被具象化的文字给表达了出来，比起感动，更多有一种感慨和委屈——因为它讲的是小学高年级时在沉重课业下被压的抬不起头来的日子，对未来怀有的是一种极其简单的渴望，就这么纯粹的感觉，引起了我作为一个幼小女孩时最强烈的悲伤。

长大后我常常回想小时候，那回不去的童年。童年总是令人心驰神往的，但我想，那种“无忧无虑”仅仅是在成人世界的价值观衡量下说出来的。其实做小孩的时候，时常有一种深深的无力感，因为太弱小了，弱小到无助和悲伤都那么那么小。

“蝴蝶的颜色”这个意象我很长一段时间里都说不清楚是怎么一回事，但每每想起便觉得胸口闷闷的，曾经单纯的感受从没有彻底消失在我的记忆之海。后来，不只小升初，我又经历了中考、高考，每一次都有不同的感觉，但小学时那种极弱小的无力感随着年龄的增长，后来悄然消失了。但，不管在哪个阶段，我高考以前的学生时代，那段特别的应试教育时期，“蝴蝶的颜色”从未真正消失在我心的峡谷。那些翩飞的蝴蝶，那一抹一抹说不清名字的颜色，永远也无法触碰到的，染上了从童年到青春都弥漫不消的大雾。

不知哪一天，突然想到了“欲望”这个词，恍然大悟。原来那时候困扰我们“蝴蝶的颜色”，从某种程度上来说隐约像是是欲望的影射。各种各样的欲望本身就是人生命中的正常需求，可它总是被压抑，尤其是年少时期，似乎欲望的存在就是不应该的。

三毛的《蝴蝶的颜色》中，严厉的让“我们”恐惧的老师，和她那双小腿后有一根细线的丝袜紧紧联系在一起。老师踩着高跟鞋一步一步移动时，美丽的线条便跟着在窄窄的旗袍下晃动。“面对老师的时候，大半眼光不敢直视，可明明显显地可以看到她鲜红的嘴唇还有胸前的一条金链子。在那种时候，老师，便代表了一种分界，也代表了一个孩子眼中所谓成长的外在实相——高跟鞋、窄裙、花衬衫、卷曲的头发、口红、项链……”成长这件事变得充满了巨大的渴望和悲伤，长大变成了一种解脱的自由的象征。无助的童年中，长大好像成了一切问题的解答，成了窥见未来的曙光。“我”在作文中写到对长大的等待，对“穿丝袜的年纪”那样漫长的等待和绝望，被老师骂，要求重写。“我想”，老师是不可能懂得的，懂得一支口红并不只是代表一支口红背后的那种意义。

总觉得那时候的“欲望”是个悲伤的东西。

想睡觉，想做一切“浪费”时间、“耽误”学习的事情，想自由，想长大，什么都想，想的东西好多好多，好像四角的围墙外的一切都是吸引人的，令人渴望。然而渴望却只能囚禁于脑海里，手和脚该做什么不该做什么，都还得按规定来。一段大约6年到12年的时期内，我们朦朦胧胧，不知道心中那团越来越大的渴望和悲伤叫做“欲望”。

现在的我已经离开这种生活很久了，以至于回想起来，只觉得淡淡的怅惘，也有怀念。怀念的是青春，怅惘的是所有青春时候涌动的、压制的欲望。高考后第二天回到学校参加毕业典礼，只觉得身边的面孔很多忽然一下子都改变了——各色的头发，张扬的波浪，精致的妆容和指甲，绚烂的鞋，光明正大举着的手机，写满自由的笑容……是一段旅程彻底的结尾啊，从此后再也不会回到那种生活，或许是一种“长大”。

过了很久后再回味，突然觉得那一天所有的轻松快乐，暗暗涌动的叛逆自由，在旅程的结尾到达了一个悲怆的最强音，此后悄然平息下去，成为“大人”后的我们，慢慢平和下去，在新的苦恼和挑战下，流淌成小小的河。其实，并不是所有人都特别需要彩色的头发，华丽的指甲；或许，只是需要具象化的欲望的释放。狂欢是自由的信号，渴望已久了的啊。但我竟又觉得悲从中来。你看，“解脱”的快乐有多张扬，那时候藏在海平面底下涌动的渴望就有多强烈。不知道该怎么表达才好，只觉得，有好多无法言喻的莫名的悲伤，原来是自己也没搞懂的涌动的欲望。

当出现在不该有它的地方，便是错误，于是他们自己吞下去，徒然消化无端的青春。

只有那朝生暮死的蝴蝶啊，带着神秘、炫目的颜色，飞去又飞来。一年又一年就这样过去，还没有搞懂很多事情，我们便长大了。

首发于：《蝴蝶的颜色》——摸鱼堡