月亮

“等月亮出来，我们就走。”

这座桥在晚上只有大卡车经过，它的人行道很宽，是我见过最宽的。而在这时候，几乎没有行人。我们靠在桥栏杆上，听下面的河水声。

“月亮已经出来了。”

月亮下笼罩了一层烟幕，云层厚的时候月亮完全不见。如今月亮若隐若现，刚从一朵后云里挣扎出来。

“我是说等月亮完全清晰的呈现出来。”

天空上的风没有停过，乌云好像没有尽头，烟幕随风变幻着厚度。

“不可能。有乌云。”我觉得我说的好像不是乌云，而是别的什么东西，一种比乌云更无聊却喜欢拿来被象征的东西。

“等这片乌云飘过去。”她说。

“那就会有另一片乌云飘过来。”

我只是觉得我该这么说，当我说完每句话，她都能接上，就像她说完，我总要否定似的。她背靠栏杆继续盯着月亮。

“但乌云之间总会有间隙。”

整座桥上都没有路灯，我还是看到了她认真的表情。

我大笑着弯下腰，她说的的确有理，那时能露出漆黑的天空，月亮就能照亮它周围的空气。但这样的对白太像在演戏了。

她也笑了。我们看见几辆大卡车经过，不再抬头望月亮。