这个王建军就是我的四爷。恕我大不敬一直直呼其名。
四爷是我爷爷六叔的第四个儿子。论起来是我爷爷的堂弟。
爷爷的六叔是十里八乡有名的大能人，共有6个孩子，四个男孩，两个女孩。
大儿子王建设40岁了，长的就和他大一模一样，是生产队长。大儿媳陶玉兰是陶沟村的，人很精明，快要结婚的时候硬是将了一军，从王建设手中夺走了经济大权。夫妻两育有两儿两女。
二儿子王建民38岁，人长的憨厚老实，比较胖，随了母亲的模样。二儿媳刘招弟，也是胖墩墩，没啥心眼。真是不是一家人不进一家门啊。夫妻两育有一儿一女。
大女儿王建英36岁，嫁到了隔壁村，是村上的妇女主任。男人在城里上班，吃皇粮。日子过得滋润。虽然经常只有她一个人在家带者三个孩子（两女儿一个儿子），但有个吃皇粮的男人，还是让她走起路来都不带低头看路的。
三儿子王建平，34岁，也随了他大的长相，只是个子更高一些。三儿媳妇是岭上的，叫张百灵。光听这名字，就知道是一个俊俏的人儿。只可惜结婚好几年就是不开怀，两口子没少吵架，最后才去了县医院检查，说是女方的问题，做了一个手术，结果第二年就怀上了，后来虽然生了个丫头，但总算开怀了，还愁没有儿子。
二女儿王建梅30岁，嫁到了离县城比较近的一个村子，男人是家中的独子，日子也是无比滋润。这二女儿肚子也争气，一到屋就连着给独子生了三个小子，这可把独子的父母乐坏了，在家也是宠着，就让她只管带孩子，家里大事小事两个老人都给包了。
四爷是兄弟里最小的，今年才22岁。
其实在四爷母亲生四爷之前，也有过两胎，但一个是没等出生就小产了，一个是生下来就有病，几个月也就早早夭折了，四爷的母亲那几年可以说是在伤心中度过的。
等怀了四爷，四爷的母亲格外担心，生怕保不住或者生出来有啥毛病。直到生出来一看，是个白白净净的小子，哭声嘹亮，四爷的母亲这才放了心。他把四爷抱在怀里，对四爷的父亲说，将来就指着他养老了。
四爷的父亲对这个老儿子也是爱得不行。一切都是紧性子惯着。二哥顺着父亲，对这个弟弟疼爱有加，只是大哥三个哥对父亲的做法看不顺眼，经常和父亲顶上几句，特别是三哥，为了吃的争嘴，没少挨训，自然对这个弟弟也是不怎么待见。
四爷从小也和村里的孩子一样，野着养。上了学，成绩也一般，上完初中就辍学，回家了。只是那时的四爷也就十五六岁，手不能提，肩不能挑，游手好闲了几年。每次三哥说起四爷游手好闲，四爷的父亲都会说“他还是个孩子，你要他干什么。”
就在四爷去参军的前一年，四爷的父亲突然摔了一跤，然后就不会动弹也不会说话了，没有多久就去世了。
恰好三哥的女儿这个时候出生了。这丫头自打生下来白天睡觉，到了夜里就哭闹，一哭闹就是一整夜，全家人怎么也哄不住，天天如此。请了村里医生来看，检查说没问题，让去县医院做检查。县里的大医院检查也说没问题。于是，就想着该不是被什么不干净的东西上了身，于是找来了神婆。神婆神神秘秘给弄了大半晚上，吃了一顿酒，拿了一床崭新的被单走，结果还是无济于事。
可说来也奇怪，自打四爷的父亲摔了一跤，不省人事后，这孩子夜里哭闹的也就少了，四爷去世后，这丫头再也没有整夜整夜哭闹。
于是村里人都说，这丫头和他爷爷命里犯冲，是来索命的。你想嘛，这四爷的父亲好好的咋就会摔跤呢？你说摔跤吧，谁还没摔过，咋就一跤人就摔没了。于是人们纷纷说这丫头是和四爷父亲命里犯冲，是来索命的。
四爷的父亲老的那天，四爷的母亲哭得晕过去好几回。等到四爷的父亲下了葬，四爷的母亲却因为悲伤过度病倒了。虽然后来在乡村医生的治疗下慢慢好了起来，但却成了整年药不离口的药罐子。
那时候四爷的大哥二哥已经成家，分房单过。三哥虽然也成了家，但还和父母、四爷一块过。四爷的父亲也正在筹划着给三儿子盖一院房子，可还没等盖呢，就摔了一跤，就那么没了。
四爷的母亲叫什么我不知道，因为嫁的是我爷爷的六叔，村里人都喊她六家儿，意思就是老六家的，从来没人喊她姓名，因此很少有人知道她叫什么。
四爷的归来，让母亲高兴了好几天。就寻思着晚上招呼几个儿子过来坐坐。让二儿子进县城买了点肉，炒了几个菜。四爷的父亲老的时候办丧事，还剩下几瓶酒，四爷的母亲也就一直藏着没拿出来喝。小儿子回来了，四爷的母亲高兴，便从自己屋的箱子里拿了两瓶酒出来。
那一天，兄弟四个把两瓶酒都喝完了。
兄弟四人把酒桌支在了堂屋正中间。四爷的母亲和儿媳们则带着孩子在后院摆了两张桌子，给孩子们围坐一桌子，三个媳妇陪着四爷的母亲一桌。
酒桌上，大哥王建设突然问起四爷：“军，你和邻村的永强是一年去当兵的吧？这永强我听说三天前就回来了，你咋这么晚才回来？”
四爷不知如何回答。他自然不能把路上遇到那个女人的事情说出来，就编说自己一个战友在席佳河村，非要让他去他们家耍两天，拗不过就去了，所以就回来晚了。
四爷的回答也在情在理，大哥王建设也就没再问。
“那你在退伍里干啥哩？”三哥问。
“开车。”
大哥王建设接过话：会修车不？
“会。”
“那正好，队里有个拖拉机坏了，王相继只会开不会修，还说找公社派人来给修修呢。那今后这拖拉机就交给你和王相继轮着开。”
“嗯嗯。”
四爷随口答应一声，便举起酒杯和几个兄弟一杯一杯地喝酒。
大哥王建设又停下来问：“你说你当兵这么几年，咋就给家里连一封信都没有呢？”
大哥看着四爷，“我那天去大队部开会，正好赶上送信的来了，有一封就是邻村的永强写来的，信封是部队专用的信封，好像是什么3161部队。。。。。。。你说你咋就连一封信都没有呢？咱妈还说等等吧，会有的。这一等就是四年，一封信都没等来，人都回来了。”
大哥的话一下子勾起了四爷的回忆。他不能说啊，他们是被秘密派上朝鲜战场的，任何人对外不能泄露半个字，否则军法处置。
想到那段岁月，四爷的眼睛湿润了。他端起一杯酒一饮而尽，说：“我当兵的那个地方在深山里，不方便，写不了信。”
然后一阵猛烈的咳嗽。
二哥忙拍拍他的后背，“别喝太急，小心呛着。你说你当兵前也不会喝酒呀。慢慢喝，急了容易醉。”
四爷眨了眨眼睛，硬是把眼泪给憋了回去。
那晚四爷喝醉了。四爷的母亲埋怨三个儿子也不心疼这个弟弟，看把他喝的难受地。
四爷合衣醉卧。然后一直做梦，梦里他开着卡车，载着粮食，在朝鲜夜晚崎岖的山路上颠簸。突然，哨兵发出了警告的枪声。
“不好，敌人的飞机来了。”班长韩铁生拿起步话机，扯着嗓子喊叫：“关闭车灯！关闭车灯！找掩体，隐蔽！隐蔽！”
四爷急打方向盘，朝着最近的一处兵站掩体下冲了过去。
轰——轰——，敌机瞬间已经到了头顶，然后像下蛋似地扔一通炸弹。爆响此起彼从掩体外传来，爆炸的光把山区照得比白昼还要亮。
四爷惊魂未定，多亏快敌机一步躲到了掩体下面，才幸免被炸飞上天。
想着卡车里面的粮食安全了，四爷才发现自己额头上身上全是冷汗。班长韩铁生透过车窗，看着外面升腾的烟雾，一拳砸的前面的车身上，咬牙切齿地骂了一句脏话。四爷也是紧紧握着方向盘，双眼通红，喷射着仇恨的光，仿佛霹雳的闪电一样，要把天上的敌机燃烧。
敌人飞机的声音越来越远，茫茫的夜色中渐渐归于沉寂。班长韩铁生赶紧拿起步话机呼叫后面的车辆，询问损伤情况。还好距离拉得开，车辆平时训练有素，立刻躲进附近的掩体，才没有造成损失。但本来崎岖的山路被炸出了一个个大坑，卡车是过不去了。
韩铁生马上一声令下，抄家伙，马上修路。
四爷也随着韩班长跳下车，拿了凳子下的铁锹，摸着黑找到山路破坏的地方。迅速地用铁锹把附近的松土填进去。不一会儿，几个大坑很快被填完。
然后，各自回到自己的车上，随着韩班长一声令下，卡车发动，车灯一闪，卡车快速向前开。通常敌人飞机第一轮轰炸后是最佳的行车时间。这是韩班长总结出来的经验。他们要利用好这一有利时间尽可能快递往前赶。早一刻把粮食送到前方，前方战士就少挨饿，有了力气才能打胜仗。
行驶中的骑车灯不能一直开着，而是开一下迅速关掉，就在这一开一关之间，四爷要迅速记住前面道路的地形，然后再凭着记忆快速开一阵子。接在再开一下迅速关掉，迅速前行。
这练就了四爷过目不忘的本领。在后方的训练考核中，四爷的成绩最好，他能在这一开一关的瞬间，记住前面的一切路况，就连前面有个坑，多宽多深，怎么绕过去他都能在脑子里迅速做出判断。在连队的考核中，四爷的车在一开一关中行进的距离最长，从来没有掉进考核设计的陷阱里，即便是这种陷阱很隐蔽。因此班长韩铁生选了四爷跟了他走在车队的最前面。
可这次好像没有那么幸运。他们的车队开出去还没多久，敌人的飞机又来了，可车辆离前面的掩体还有一段距离。眼看着敌人的炸弹一颗颗投下来，四爷把油门踩到底，车灯无需再关，直接超最近的掩体冲去。可就在快要进入掩体的一刻，一刻炸弹在四爷的车头处爆炸，耀眼的白光让四爷眼盲，然后车头在爆炸中扬起，四爷感觉自己和卡车掉进了无底的深渊，掉啊掉啊，怎么都掉不到底。轰地一声，车辆着地，四分五裂，四爷也大叫一声，从座位上弹起。
他猛地睁开了眼，一盏昏黄的煤油灯，映照着母亲满是皱纹的脸。
四爷呼吸急促，满头大汗。母亲急忙找来了毛巾给他擦。
“这是咋啦？大晚上听你又喊又叫，怪吓人的。”
四爷感觉到头晕晕的，看看自己躺在炕上，知道刚才是在做梦。
“妈，我没事，就是做了个噩梦。”
四爷下炕，来到堂屋，看到桌子上昨夜泡的茶还有半茶缸，就端起来咕嘟咕嘟一口气喝完了。母亲急忙从他手里夺了去，说凉的喝了闹肚子。然后从电壶里给到了一茶缸热水。
四爷接过母亲寄过来的茶缸，说自己没事，叮嘱母亲快去睡觉，然后端了茶缸进了自己的屋，掩上了门。
借着油灯，四爷从柜子里拿出了自己已经褪色了的军用挎包。从挎包里拿出一个铁盒子，这个铁盒子上全是英文，四爷不认识，班长韩铁生也不认识。他告诉四爷，这是他们一次运输途中，和一小撮美军打了一场遭遇战，全歼了美军9个人。他们应该是来刺探情报的。从他们身上缴获了很多东西。有牛肉罐头、鱼罐头、黄豆罐头，还有一些饼干，就是用这样的铁盒子装着的。这个铁盒子不大不小，刚好可以装一些随身的物品，于是韩铁生就一直随身带着。里面放着妻子和儿子的照片，还有他获得的奖章。
班长韩铁生比四爷大十几岁，参军前在老家已经成家并有了一个儿子。说起韩班长老家，也在陕西，哪个地方四爷当兵前都没有听老人们说过。从韩班长的描述，那应该也是一个离河川比较远的隐在深山中的村子，离四爷的家挺远的。四爷从来没有去过那个地方。但毕竟也是陕西老乡。那年四爷刚刚满二十。由于从小就皮肤白净，个子不太高，四爷看上去要比实际年龄小。因此韩班长对这个小战士非常照顾。
韩班长比四爷早入伍几年。他身材魁梧，浓眉大眼，由于常年的训练，皮肤晒得黝黑。大家都叫他牛班长。
牛班长并不是说他壮的像牛，而是他的经历很牛。
要把物资送到前线，就需要借助火车运送到中朝边境，然后再靠卡车运送到最前沿。
敌人通过分析，知道我们的后勤补给比较薄弱，就借助空中优势，对后勤补给的路线进行了疯狂的空袭。而开着的车灯无疑在高速鬼子我在这里。所以一开始损失惨重。韩班长经过摸索，练就了“一闪五十米开车法”，也就是说在运送物资的开车等一开一关这短短几秒中时间，他就会记住前方至少五十米的道路情况，然后关着灯凭着记忆往前开。而且他还命令前后车辆尽可能相距200米的距离，同时在沿途修筑军事掩体，以便躲避敌人的轰炸。
果然，这一措施取得了良好的效果，确保了粮食衣物及时送到前线，为战争推进发挥的巨大的作用，韩班长因此荣获一等功，他所在的汽车班因为运输任务完成出色被授予集体荣誉一等功。
四爷是韩铁生点名要到汽车班的。从此四爷就跟着韩班长，深得他的真传。因此韩班长就安排他和自己打头阵，开在队伍的最前面。
然而在那次轰炸中，韩班长用身体护住了他，自己却长眠在朝鲜的土地上。临死前，他给了他这个铁盒子，里面有他妻儿儿子的照片，黑白的，还有他们的奖章。和一个从鬼子那里收缴来的钢笔，他想等他退伍的时候，把这个送给儿子。他希望儿子是一个有文化的人。我们的国家是要靠有文化的人来建设的。
四爷一直对此事耿耿于怀，他认为是他害死了韩班长。如果那次他稍微开快五米，就能成功进入掩体，韩班长也就不会在轰炸中牺牲了。
四爷看着铁盒子里的物件，两行泪水无声无息地流了下来。