渡江之后，伍子胥头昏脑胀，一头摔倒在地。
是的，伍子胥病了。
如果没有复仇信念的支撑，他恐怕会就此一病不起；
一路出逃，胆战心惊，食不果腹，像过街的老鼠惶惶不可终日；
一个锦衣玉食的公子哥，哪里会料到今时的遭遇……
伍举，伍子胥的爷爷，以直言劝谏而闻名于世。“一鸣惊人，一飞冲天”的比喻最早是伍举用来劝谏楚庄王。庄王听从了伍举、苏从的劝谏，从此专心政事，楚国日益强大，得以问鼎中原称霸诸侯。
伍家也算是名门望族，伍子胥从小生活在官宦之家，可以说无忧无虑。然而，祸乱起于一个小人——费无忌，太子建的少傅，伍奢——伍子胥他爹的手下。
楚平王听信了费无忌的谗言，将原本给太子建娶的秦国美女占为己有。此时为楚平王二年，伍奢是太子建的太傅。太子建宠爱伍奢而不喜欢费无忌。
费无忌因献秦国美女讨好了平王，但觉得并未解除后患。“今不制，后悔也。”费无忌又进谗言囚禁了伍奢，让司马奋扬召回守边的太子建。回去难保性命，太子建被逼无奈，逃出楚国流亡到宋国。
“伍奢有二子，不杀者为楚国患。盍以免其父召之，必至。”
这又是费无忌献计给楚平王，不仅要杀了伍奢，还要以免了伍奢死罪为要挟，召来他两个儿子。费无忌想将父子三人凑齐了，斩草除根，以绝后患。楚平王也是这么打算的，依计行事。
楚平王派人到监狱中让伍奢写信，“能致（招来）二子则生，不至将死。”
知子莫若父，“尚至，胥不至。”伍奢很明确的告诉来人，伍尚能来，伍胥肯定不会来送死。
“尚之为人，廉，死节，慈孝而仁，闻召而免父，必至。不顾其死。”
伍尚是伍子胥的哥哥，伍奢给予了较高的评价：刚直憨厚，敢为节义而死，慈爱孝悌忠义，听说回楚可以免除父亲的死罪，必然回来。不会顾惜自己的性命。
后来果如伍奢所说，楚平王派人去召。伍尚对伍胥说：“听到父亲可以免死却不回去，那是不孝；父亲被杀，作儿子的如果不想方设法报仇，那是无谋划；估计能力去成就大事，那才是智慧。你快走吧，我将回楚国一死了之。”
伍子胥则截然不同，性格与伍尚形成鲜明对比。伍奢对使者说：
“胥之为人，智而好谋，勇而矜功，知来必死，必不来。然为楚国忧者必此子。”
意思是说：伍胥聪慧而有谋略，勇猛而喜功，知道回来必死无疑，便肯定不会回来。但是，成为楚国未来忧患的必定是伍胥。
这段精彩对话出自《史记·楚世家》，对伍尚和伍胥的评价应该是司马迁根据人物的命运而杜撰的，不同史书记录各异，对比《左传》可以发现不同之处，司马迁在此用意颇深。
而且此段还有明显的错误，起先是使者与伍奢对话，伍奢回答“伍尚能来，伍胥必不来”。楚平王可以好奇，“为何？”怎么突然出来问伍奢为什么呢。司马迁沉浸在创作激情中，有疏忽在所难免。
伍尚痛快地应召，伍胥则抄起弓箭，面见使者，说：“父亲有罪，为什么叫儿子去呢？”话音刚落，搭箭拉弓做出要射击的架势，使者吓得掉头就跑，伍胥朝向吴国“出奔”。
伍奢听到消息后，唉声叹气，说了临终遗言，“伍胥跑了，楚国危险了。”楚国杀死了伍奢和伍尚。
这里有一点我一直怀疑，既然伍奢对伍子胥判断这么明确，费无忌和楚平王为什么不加派人手擒拿伍子胥？派去的使者竟然贪生怕死，被伍子胥搭建拉弓吓跑了。这其中还有可能就是楚国上下敬畏伍举伍奢为人，拥戴伍家，所以不愿赶尽杀绝。
对伍子胥性格界定，司马迁在《史记·伍子胥列传》中给了四个字“刚戾忍诟”。仍然是借用了伍奢的口来说，仍然是上述场景，只不过现在语言稍做了调整。
“尚为人仁，呼必来。员为人刚戾忍诟，能成大事，彼见来并擒，其势必不来。”
字越少，事越大。
“刚戾忍诟”中，“刚戾”是“刚愎乖戾”的意思，《史记·秦始皇本纪》中用来表述秦始皇，“始皇为人，天性刚戾自用，起诸侯，并天下……”“刚愎”又是“倔强固执”的意思。“忍诟”，指能够忍受屈辱。“忍”还有残忍的意思，“忍人”残忍凶狠的人，这里应该也有这层意思。
当然，此处司马迁对伍尚重新做出了描写，“我知往终不能全父命。然恨父召我以求生而不往，后不能雪耻，终为天下笑耳。”伍尚应召赴死除了仁孝之外，还有以死激励伍胥报仇雪耻的意愿。
“刚戾忍訽”这四个字定性伍子胥，为列传塑造人物形象奠定基调，人物命运随之波荡起伏，人物刻画围绕命运展开。
“王不听”（《史记·伍子胥列传》），正是由于楚平王的固执，才让伍子胥有逃奔的机会。派了几个人去“召”而不是“擒”，伍子胥吓退使者得以出逃，开始了从“官二代”到通缉逃犯“出奔”，命运开启波荡起伏模式。
伍胥出逃第一目的地是宋国，因为太子建流亡在宋。恰巧赶上宋国内乱，伍子胥与太子建无奈再次流亡，跑到郑国。
郑国很友好地接待流亡的楚太子建。郑国国小力弱，处于列强夹缝中，尤其是楚、晋两大邻国都轻易不敢得罪。
太子建发现借助郑国力量回归基本无望，于是又投奔晋国。
晋倾公与太子建谋划攻打郑国，让太子建回到郑国当间谍，里应外合拿下来郑国，并许诺将郑国封赏给太子建。
太子建一个随从出于私心报复，向郑定公告密，郑定公杀了太子建。无奈，伍子胥赶紧带着太子建的儿子公子胜（芈胜）再次出逃，这次目标是吴国。
其实，伍子胥不受召出逃，楚平王就下令悬赏捉拿伍子胥，楚国各地关口挂满了伍子胥的头像。
伍子胥带着公子胜逃出郑国后，来到吴楚两国交界的昭关。昭关盘查严密，来往人员逐一验审。
传说伍子胥在昭关一夜白头。想想也是，如果在此丧命怎么对得起死去父亲和哥哥。大仇未报难免遗恨，一路颠沛流离穷困潦倒，可是又想不出办法出关，岂能不愁。第二天，伍子胥起来洗脸，看到水中的模样，伍子胥笑了。伍子胥步履蹒跚，放松心情混出关去。
这当然是传说。而实际上估计逃跑路上连惊带怕，加上旅途劳顿，顾不上吃喝，身体虚弱疲惫。按照中医说法，身体虚弱才可能导致头发变白。这点到证明了伍子胥一路出逃多么艰辛不易，符合“忍诟”性格特点。
《史记·伍子胥列传》则没有传说的成分，“到昭关，昭关欲执之。伍胥遂与胜独身步走，几不得脱。”伍子胥被追兵撵的像吓破胆的兔子，与公子胜分开，各自单独步行者出关。
出了昭关，后面有追兵，前面是大江拦住去路。伍子胥正在着急上火，一个打鱼的老头儿划着一只小船过来，把伍子胥渡过江去。
伍子胥摘下佩剑赠给渔翁表达救命之恩，老渔翁谢绝，“楚国之法，得伍胥者赐粟五万石，爵执珪，岂徒百金剑邪！”这正好回应了此前分析为何伍子胥能够出逃。
渡过江，摆脱追兵，伍子胥紧张的神经一下子放松了，连日的旅途劳顿，胆颤心惊，江上凉风侵袭，伍子胥真的病了。
然而，复仇雪耻——这份执念，这份怨恨，支撑着伍子胥对抗过病痛折磨。仇恨在内心燃烧，激励着伍子胥一路乞讨走向吴国。
伍子胥到了吴国，吴国的公子光正想夺取王位。在伍子胥帮助下，引荐刺客专诸给公子光，最终刺杀了吴王僚。公子光自立为王，这就是吴王阖闾。
吴王阖闾即位之后，封伍子胥为大夫，帮助他处理国家大事；又用了一位将军孙武，是个善于用兵的大军事家。吴王依靠伍子胥和孙武这两个人，整顿兵马，先兼并了临近几个小国。
公元前506年，吴王阖闾拜孙武为大将，伍子胥为副将，亲自率领大军，向楚国进攻，连战连胜，把楚国的军队打得一败涂地，一直打到郢都。
那时，楚平王已经死去，他的儿子楚昭王也逃走了。伍子胥恨透了楚平王，命令士兵掘了平王的坟墓，鞭尸三百以解恨。
伍子胥的“刚戾忍诟”并没有因为复仇而结束，从后来劝阻吴王与越讲和，以及征伐齐国的种种表现，都围绕这四个字而展开。
“怨毒之于人，甚矣哉！”伍子胥的“刚戾忍诟”基本上由怨恨太过造成的 ，然而，司马迁又对伍子胥能放弃小义（不跟随父亲一起赴死，成全仁孝之义。），洗雪大耻，名垂后世表示倾佩。“隐忍就功名，非烈丈夫谁能致此哉？”，能够暗中忍受来成就功名，不是伟烈的大丈夫谁能做得到呢?
对于伍子胥叛国、残忍、不孝、不忠历来评价不一，而司马迁在《史记·伍子胥列传》中评价比较倾向于正面，这难道仅仅是倾佩伍子胥？应该还有自比的意思吧。毕竟，他因劝谏汉武帝，而遭受不公正的宫刑，而他正在忍受屈辱，无处表达何不“借古讽今”。