我们仨

最伤心的是往者已矣，来者又未必可追，所能做的，也只有夜夜在此相望罢了。

1.同样的梦做过多次，梦境不同而情味总相似。梦中总是凄凄惶惶地寻找钟书，好像只要找到他，就能一同回家。

2.我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩梦。

3.我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解。

4.在低等动物，新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。

5.钟书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书。他每日读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。

                      人间世 

    我做了一个梦，一个长而陈杂的梦，梦里有钟书有阿媛，最终梦醒了你们也于梦中消散，空余我一人。

    在这个三口之家里，每一个人都有多重身份：钟书是爸爸、丈夫、父亲也是儿子；阿媛是女儿也是妈妈、姐姐、妹妹；我是妻子、母亲也是女儿。这个家没有所谓的大人，也没有表面上的小孩。年龄只是一串数字，我们仍旧嬉戏、玩闹、闯祸、告状……这是一个有人气的家。阿媛是钟书与我的宝贝；钟书是我和阿媛眼中的大孩子。虽是在人间平凡度日，也如天堂般肆意逍遥。

                    离别情

    钟书走了，按上级命令要到外工作，拒绝的话已然说出，既定事实难改。路途遥远，饮食不便。钟书离去，同去的还有我满腹的担忧。阿媛也到外地工作，家中只剩下我一人。年纪渐老，记忆衰退，身体也一日不如一日，我费尽心力地等待。

  我看到钟书了，他躺在小船上，骨头硌得我生疼，多想带着他回家……我梦到阿媛了！她躺在病床上，眼睛直直望着我，但我却做不出任何回应。最终阿媛走了，钟书也走了，我一个人留了下来。

                    生死渡

    钟书知道阿媛不在了，是啊，不在了！我终是没能留下她，看着她一点点离我远去。三个人的家，却少了一个人。钟书一天不如一天，而我笨拙的不知如何是好。面对死亡我又能做些什么呢？渡不过生死的隔膜，越不过奈何桥畔……

世事一场大梦，人生几度凉秋。我入梦又惊醒，在这场梦中失去了至亲。所有的悲伤只能化为文字，流淌于纸上。这世间，我为你踏遍风尘，为你游遍山河，他日相见再唤一声钟书书阿缓……