奥地利弗兰茨•卡夫卡的《变形记》讲述了推销员格里高尔大清早醒来，变成了大甲虫的遭遇。异变后的格里高尔，家人对他的态度发生了翻天覆地的变化，妹妹起初细心照料他，到了后来变成了例行公事。母亲软弱又无能，父亲冷漠而粗暴。最后格里高尔被父亲袭击受伤，在亲人们厌弃下，孤独的死去。
小说的情节并不复杂，大多数以格里高尔的内心情感为独白。格里高尔变异后，仍关心着家人的生活。家人却从恐惧，厌恶，到后来认为他成了家里的负担；一边是温情释放，另一边是冷酷不断扩大，读罢不由悲从中来。
1.社会和家庭是直接构成异化的原因
格里高尔变异成了甲虫，他为自己不能像原来那样迈出卧室去正常工作，显得手足无措。老板的代表赶来了，斥责格里高尔消极怠工耽误了工作，说如果身体有点小毛病，也不影响谈生意，他对格里高尔这种失职行为十分不满。
当时，在西方工业革命下，这个物质主义盛行的年代，工业的蓬勃发展，产生大量廉价的劳动力。为了提高生产力，不断满足市场的需要，资本家不择手段压榨员工。格里高尔就是在这样高强度的压力下，每天以家和公司两点为一线，机械般努力地工作着。
而一旦员工出了事，老板不会考虑他们的感受。就像现在，他在没有足够了解格里高尔的情况下，怀疑这个一直认真工作的员工，并还挟带着威胁。
格里高尔所受压力，一半来自外界，另一半来于自己的父亲。父亲并不了解儿子工作中所遇到的的困难和苦楚，一味的逼迫他向前走，以取得更高的成绩。格里高尔没有异议，他勤勤垦垦的工作，用自己的薪水，养活了一家人，还要帮赋闲在家的父亲还债。让他享受着自己辛辛苦苦所换来的一切。
在这个高强度的社会和一味索取的家庭裹挟下，渐渐吞噬了格里高尔格里的个性。格尔作为独立个体的自我其实早已变形了，外表变形不过是内部的体现。
2.爱的不对等，是对他人最大的伤害
世界上最悲哀是，莫过于你极力倾入全部的爱，在他们看来一切是理所当然。
已是虫身的格里高尔，依然是颗人心。他担心自己不能工作了，家里的生活，父亲的债怎么偿还？可作为一个甲虫，他怕吓着他们，躲在沙发下面，更别说他们交流了。所幸家人的情绪已稳定下来，妹妹给自己端上了喜欢的食物，为他的房间清除打扫。格里高尔心里愧疚，一直以来都想把宠爱的妹妹，送到音乐学院去深造，他没来得及告诉她。
格里高尔心里有一丝希翼的光，他渴望能得到妹妹温暖细心的照顾，听母亲对他说一些温存的话语。但现实是残酷的，妹妹逐渐忽略了他，母亲更指望不上了。
为了维持生计，父亲拿出了自己的私房钱。他去银行里做了一名杂役，母亲做针线活补贴家用，妹妹做起了售货员。可笑的是，他们在格里高尔一个人扛起这个家时，从来没有想过要一起分担，在他异变后，才想起自己还有生存的能力。
妹妹已经有了实现自己的愿望和意志，她已不在乎格里高尔变形后，所处的环境中还有什么样的需求。
母亲面对格里高尔的突变，伤心流泪，却又惧怕面对他。在照顾格里高尔的生活上，没有任何行动。格里高尔的父亲不仅没有流下一点眼泪，他对家里出现了这个怪物愤怒又厌恶，甚至采取了暴力的袭击。
他们忘了，曾经的格里高尔是怎样日复一日，年复一年，起早贪黑养活了他们。而那时候，格里格尔每回旅途困倦，躺在简陋窄狭的旅馆中，拥着潮湿的被褥，想象家人们此刻正聊得火热就是他唯一的慰藉。为了家人，格里高尔认为追求自己的欲望和自由是罪恶的。
格里高尔的经历，也是作者卡夫卡自己的一个缩影。作者在童年时遭受过父亲的虐待。在生活中，也处处为他人考虑，为公司为家人，将自己讨好型的人格显露无疑。他把自身的感受无限缩小，把别人对自身看法无限放大，深怕别人拒绝或成为他人眼中的异类。久而久之，活成了委曲求全没有自我的那个人。
可惜格里高尔在异化后，才真正触碰到自己。
3.亲情的泯灭是走向悲剧的终点。
当黑夜里格里高尔从饥饿中醒来，他庆幸是自己的功劳，让家人住上了这样的大房子。可家人为了改善生活，辞掉了仆人，变卖掉一些家具，腾出房间给租客。他们讨好着租客，妹妹甚至拉起了小提琴。
格里高尔的出现惊吓到了租客，恼怒到了家人，父亲用苹果砸中了他；他宠爱的妹妹要撵他出这个家，她不承认这个甲虫就是自己的哥哥。他们准备抛弃掉格里高尔这个累赘，把他买来的大房子卖了，换成一套小房子。
他们的感情早就变了质。他们对格里高尔的爱建立在金钱和生存上。在自己生活美满时，会照顾他，赞扬他；一旦他破坏了自己的生活，自己的梦想，爱就荡然无存了。他就像他们家划过的一颗流星，化作了一粒尘埃后被迅速地拂去。
格里高尔被亲人彻底抛弃了，可他到最后还想着他们。
他心里只是念挂着自己的家人们，对他们充满了感激之情与深深的爱。妹妹希望他能离开这里，他自己更希望如此。他静静地思考到凌晨三点钟，隐约自窗口处望见一丝晨曦，随即无意识地垂首，通过鼻子完成了最后一次呼吸。
女佣说那玩意儿死了，一家人如释重负。格里高尔的死，对他们来说是一件值得欣慰的事，他们准备去野外郊游放松心情去庆祝。三人为日后的生活谋划展开讨论，达成共识，给女儿寻觅一桩好亲事，憧憬着美好的未来。
这样的结局，有人止不住会问，难道家不是一个温暖的港湾吗？透过格里高尔悲凉的遭遇，我们看到本该最纯洁最无杂质的亲情，在金钱和现实面前，变得如此的无情和冷漠。
这就是人性的脆弱，在责任和爱之间，有些人是无法长久坚持的。就像服侍家里长久瘫痪的老人，刚开始信誓旦旦，到后来敷衍了事。人性只有在磨难面前，才能激发出善良和丑陋的一面。
美国诗人奥登说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
格里高尔的困境，是局限于自己身份困境，努力尽职的员工，肩负家庭使命的儿子，想圆音乐梦的哥哥，他努力胜任这几个角色，却唯独少了自己，这个依附于社会的个体。
每个人的存在都有其个人意识和社会意识，两种意识的体现不可过于偏移。只有这样，才能应对来自社会各方面的冲击和挤压。
卡夫卡通过“变形”描绘了一个寓言式的虚幻世界，其实象征着真实的现实世界。在这里，象征只是一种方式，揭示、暴露问题才是目的，这部作品真实地表现了黑暗的社会现实给人造成的压力、重负，最后导致人的精神扭曲。
在这场变形中，我们看到了失去金钱支撑后的亲情变化，也看出了人性的冷漠和黑暗，当然也懂得了一个重要的道理：不论何时，都不能完全失去自我。如果你全身心地只为他人，看起来是一种无私的奉献，可最后却不一定能收获那份纯真的感情。