有一本书在上世纪90年代红极一时。那就是美国作者孔飞力(Philip A. Kuhn)写的《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》。
本书讲述了一个关于"盛世妖术"的故事。乾隆年间的大清帝国达到了权力与威望的顶端。然而整个大清的政治与社会生活却被一股名为"叫魂"的妖术搅得天昏地暗。在1768年由春天到秋天的那几个月里，这股妖风竟然冲击了半个中国，百姓为之惶恐，官员为之奔命，连乾隆也为之寝食难安。作者细致入微的描写令人颤栗，他生动地再现了各省的恐慌是如何演变成一场全国性的除妖运动。
事件源于民间巫术或者叫妖术的传说从而酿成了全国性的恐慌。不过乾隆年间毕竟离开我们太久远。但是在1928年的南京甚至整个江南却真真实实地发生了一次妖术恐慌。
事件的起因还要从1925年3月12日民主革命的伟大先驱者孙中山病逝说起。
按照中山先生的遗愿，孙先生将被安葬于南京紫金山麓。
陵墓工程于1926年1月15日正式破土动工，但因军阀混战，工程只得不断延期。
1927年南京国民政府统一中国后，大规模的陵园建设才得以迅速推进。
到了1928年春天，工程进展明显提速，中山陵即将迎来竣工，然而，振奋之余一个令人惊恐的谣言也开始蔓延开来……
三月底的一天。住在南京下关的一位母亲带着一岁多的儿子去了城东玩，转了一圈回家后，孩子就开始发烧了，起初母亲以为春寒料峭，孩子兴许是偶感风寒，可一连几天药效不济，孩子仍然高烧不退，呕吐不断，身上还出现了类似淤青的斑点，这时家里人听到了一则传闻：据说，孙中山的陵墓即将落成完工，为使其坚固耐久，防止石坟垮塌，石匠需要160个童男和160个童女的生魂以合上龙口。
孩子反常的表现，难道是因为魂魄被妖术摄走了吗？
一传十十传百，孩子生病的消息马上传开，迅速引发民众恐慌，人们信以为真。严诫家中子女不要出门，还采取了多种辟邪的措施来防止自家孩子的魂魄被摄去顶中山陵的石坟梁柱。
他们在孩子肩上缝制红布，在上面写着“你造中山墓，与我不相干，一叫你魂去，再叫你去当”、“石叫石和尚，自叫自承当，早早回家转，石匠顶桥梁”，并画上符纹辟邪，防止魂魄被摄走。
到了四月，谣言并没有随着人间四月天而消散，反而愈传愈盛，甚至出现了“新版本”：前方需要阴灵助阵，所以政府派了许多妖妇出来施行妖术，摄人灵魂。
那些毫不起眼的神秘妖妇，个个法术高强。无论成年人还是幼童，只要被她们抚摸了身体，甚至用手指遥指一下，或是念个名字，魂魄就立刻被摄去了。
由于此时摄魂谣言中的受害者不再限于孩童，连成年人也开始自危，走在路上提心吊胆，生怕突然被人施法，非亲朋好友间不敢开口交谈。
人们身上流行挂起红布口袋，里面装上茶叶、桃树叶、生米和七小块妇女月经布，以此来辟邪。
巧合的是，刚被定为民国首都的南京正在开展大规模的市政建设。南京警察局为了掌握市民的户口情况，对常住市民进行了户口调查。教育局为了工作普及教育，委托警察局代为登记每户人家六至十二岁学龄儿童的情况。
本来平常的户籍登记，反而使“摄魂”传言愈演愈烈，人们对此越发深信不疑。
如此一来，“中山陵摄魂”谣言的大肆传播让整个南京城陷入了癫狂状态，政府不能坐视不管。教育局与警察局迅速辟谣，并抓捕相关造谣者。还拟定了五条辟谣标语，广为宣扬：
(一) 莫信妖人摄魂的谣言；
(二) 严防反动分子鼓动邪说；
(三) 邪说是煽惑人心的；
(四) 只有疾病能死人，邪术是不能死人的；
(五) 破除迷信，消灭邪说。
整个南京被动员起来，各界自发组织废除迷信宣传队，公开辟谣，以正视听。在各职能部门的努力下，一场闹得沸沸扬扬的妖术恐慌终于渐渐平息下来。
但是按下葫芦浮起瓢，南京刚刚被控制住，上海、镇江、扬州、无锡、常熟等地此谣言再度“复生”，尤以乡村为盛。说中山陵即将竣工，需要1500名阴兵把守。甚至安徽的父母也给自家小孩挂上了红布条。
之所以乾隆年间和民国时期江南一代都出现了类似的“叫魂”事件，是和当地的风俗分不开的。
正所谓一方水土养一方人。远古的江南吴越地区，水患频发，虫蛇出没。吴越先民对于不能克服和不能解释的自然现象，怀有恐惧，逐渐形成敬事鬼神的传统。《列子•说符》云：“楚人鬼而越人禨。”这里的“禨”，即迷信鬼神与灾祥的意思。
随着政治稳定、经济富庶，江南一代虽然成了中国的经济文化中心。大量的佛寺道观的兴盛外，民间还存在着祭祀各类神祇鬼怪的习惯。
可以说，复杂的民间宗教与信仰成为了江南妖术的生存土壤。
吴俗有三好，斗马吊牌，吃河豚鱼，敬五通神，虽士大夫不免。可见敬事鬼神，已成为当时流行的社会风气。上层贵族与下层民众的物质精神生活固然不属同一层面，但出于对个人利益最原始庇护的迷信，本质目的殊途同归。
每逢岁时节庆或是神灵诞日，前往庙宇宫观叩头祭拜的吴越民众不计其数，占卜、算命、看相、扶鸾更是组成他们日常生活的重要成分。
在这种错综复杂的宗教信仰体系中，每个人都无法摆脱其根深蒂固的影响，当碰到各种怪异而无法解释的事件时，往往本能地联想到各类神奇方术，将其归咎于人类不能解释的“祥瑞异兆”，无形中被谣言裹挟，深陷其中无法自拔。
一人唱，众人和，三人成虎。在群体中，每一种情感和行为都极具感染性。对于自然现象认识不足，固然容易导致自身认知的缺陷与讹传，但人为制造的妖术和谣言，则属于一种更为复杂的社会现象，也反映了在社会快速发展和动荡时期人们对于未来不确定的恐惧和迷茫。
如今网络时代，这类“人为制造的谣言”正利用网络的力量长出了翅膀，其传播速度广度又与以前不能同日而语。
回顾刚刚过去的2020年又有多少”叫魂“的事情发生在我们身边呢？