各种缘由，孩子要跟奶奶回老家待一段时间。
在孩子挥着小手跟我再见的时候，瞬间像是有东西堵到了喉咙，鼻子一酸，赶快关上门。孩子还不知道再见的含义，也不知道将要跟妈妈分开。
之前做了很多准备，终于下定决心，依旧感觉痛苦难耐。
昨晚只睡五个小时，此刻困意全无。手有些发抖，想尽快做些事情，分散注意力。
对着镜子，打开水龙头，冲洗脸庞，尽量不让眼泪流出来。我想做一个坚强的妈妈，能够忍受分离的妈妈。
喉咙被卡住的感觉，带出了以往相似的回忆。
1.
去年孩子半岁。还住在公司的宿舍。那天早上，父亲，姐姐，姐夫，两个外甥女——这些世界上仅有的跟我最亲的人，要回家了。他们前一天下午赶过来，在我们刚装修好的新屋住了一晚，现在就要回家了。
本打算跟孩子爸爸请假，带他们去玩。父亲坚持要回家，并不让我们送他们到车站。我很清楚，他不想耽误我们工作。
父亲，总是时刻为我们做子女的考虑周到，任何时候，都是。
拗不过，他们五人离开了。
也是早上，我趴在窗台上，看着他们渐行渐远的身影，眼泪不争气地出来了。
“要不然送你回洛阳家里待几天吧！”孩子爸爸对我说。
即使结了婚，关系再亲，他对你再好，有些东西，别人永远无法感同身受。就像离别。我害怕，我真的害怕，特别特别怕。
我怕这一别，就是永别。我是天生的悲观主义者，总把事情想得太坏。事后，为平静情绪，再拼命地去往好的地方想，拼命地做事情，以此忘记离别。
上大学那一年，父亲送我去学校。
第一次坐火车。售票室里，胆小的我不会也不敢去买票。我观察周围的人，很多说普通话。我是不会说的。
父亲不帮我这个忙。
“我只会送你一次，以后你都要自己买票，坐车。”父亲将背着的铺盖——用化肥袋子装着的一个长筒家伙，放在售票厅的一个角落，蹲在地上，对站着的低着头正在揉着衣角的我说了这句话。
硬头皮买票。拿出录取通知书，可以半价。帮父亲也买了一张。那时候买票不用身份证，简单，快捷。我说的方言，对方也能听懂。
父亲帮我送到学校，有学长学姐帮忙办完入学手续，找到宿舍，将东西放在床位上。就要离开了。
对了，父亲还让我独自到门口的自动取款机上学着取钱。“这些事情，以后都要我一个人做，所以，要自己学。”
我们从宿舍走到门口的公交车站牌，一路无言。在图书馆的门口，碰到刚送完父亲的同宿舍的女孩，她长得有点黑，瘦瘦的，我们很像。她的眼角有点红，我想她是哭过了。
父亲要上公交车了。
我还分不清公交车的方向。父亲却记得。“虽然我不常来城里，但这我还分得清，以后你会慢慢熟悉。”
父亲坐在了靠近窗边的一个位置，是那种蓝色的座椅。他朝我挥挥手，我的眼泪就像打开的水龙头一样，再也收不住了。
公交车离开了。父亲也离开了。
我一个人，第二次走进这个校园。我擦干眼泪。“以后，我要自己生活了。”
2.
短暂的分别，有时候会是长久的离别，有时候会是永别。
高三，坐公交车到坡底下。父亲骑着三轮车去接我。
我知道奶奶病了很久，我很久没有回家了。
“奶奶的病好了吗？”我问父亲。
父亲没有说话。只顾自地开车。我想，父亲可能没有听到。车上坡会发出响声，掩盖了我的声音。
“爹，我奶奶的病好了没？”又问一遍。
父亲说了六个字。“你奶奶没有了。”
我们都沉默了。很久，很久，一直到家。
院子里放了一个暖壶，那是奶奶用了很久的东西。还有一个袋子，里面装着邻里乡亲来看望奶奶拿的吃食。
“现在不让埋人，所以你奶奶放在她住的窑洞里，等过三年时，再重新埋葬办事。”母亲告诉我。
我看着那些沾有奶奶气息的东西，知道，以后，再也见不到奶奶了。
奶奶走了。她住的窑洞封了。那个院子也封了。后来，我无数次经过那个院子，里面长满了荒草，那扇熟悉的窑洞的门，中间有一条缝隙，锁已经生锈了。
我记得，最后一次见到奶奶的样子。她躺在床上，输液，手上全是皮，黑乎乎的。脸上全是皱纹，真的好丑。
原来，那次的分别，竟成了永别。
又过了一周回家，到姑姑家去。“你姑姑不在家，你奶奶去了后，她跟神经了一样，天天晚上出去，到窑洞门口。”姑父告诉我。
当时，我觉得有点好笑。现在，我懂了。
3.
大三。快要毕业。欣喜，放松。
过年回家，觉得甚没意思。决定提前几天离家。
那天，下了小雨。
父亲早已把三轮车上扎好了蓬，送我去坡底下坐客车。
也是一个早上。母亲抱着外甥女，站在大门口，朝我挥手。我的外甥女对我说，见见（再见的意思）。
我象征性地笑了一下，就头也不回地随着三轮车走了。
我以为，一切都跟以前的每次离家一样。没曾想，这竟是跟母亲最后的一次见面。
三个月后，接到父亲的电话，说母亲病重。
那时的我，还在睡觉。前一天的夜里，我去了网吧通宵看电视剧。
我有预感，母亲不好了。
姑父骑着摩托车到坡底下接我，他的摩托车朝着回家的方向。
“我们不用去县城医院吗？母亲不是应该在医院吗？”我还抱有一丝希望，不愿意坐上车。
“你母亲走了。”姑父终于肯说实话。
我真想打自己几拳。我究竟做了些什么。前几天母亲打电话，我很不耐烦地应付了几句，就挂掉了。当时选择学校，故意选了离家远的学校，就是嫌弃母亲唠叨。
而现在，一切都晚了。
我曾努力回忆最后一次跟母亲分别的画面，希望能够刻印在脑海。开始几年，还好。后来，越来越模糊。
将这些回忆串联起来，觉得人生真苦。会抱怨，为何上天让我经历如此多的痛苦离别？现在，有些懂了。生活，就是不断给你教训，然后让你学会成长，去面对人世间的悲欢离合。
很不愿去想这些事情，更不想写。想到一个词：哽咽。在字典上查了它的意思：食物堵住食管。对，写这篇文章，就是这种感觉。
这些记忆，终会不见。像人一样，终会离去。记录成文字，刻印在脑海。我会记得，这些带给我痛苦，让我长大的时刻。