“一招被蛇咬，十年怕井绳”，杨小琼没被蛇咬过，也怕“井绳”。远远地看到有似蛇的物品，杨小琼就手冒冷汗。追本溯源，还是小时候被吓的。
不记得到底什么时候开始的，或许早到杨小琼还在吃奶时吧，反正很小很小的时候她就喜欢听大人茶余饭后讲的故事，特别是那些奇奇怪怪的神秘、灵异事件。
而蛇在人们心中也是一样灵物，蛇是会复仇的，得罪了可是要惹来祸端的，什么曾经有人打死了一条公蛇，第二天晚上母蛇就趁他熟睡之际，把他给咬死了；什么在山上如果不小心踩烂了蛇蛋，母蛇会循着气味跟踪你报复你；更灵异的有说有些蛇是鬼神变的，这种蛇身上有怨气，不小心惹了他们，几世不得安宁。
可说是这样说，总有不怕的，那些人专干捕蛇的事，捉到后关在笼子里就拎到镇上去卖，据说一些品种还特别值钱。还有些人捕了蛇泡酒喝，比如说杨小琼的爷爷，他的房间里就摆着一瓶泡了蛇的酒。让杨小琼害怕的第一条蛇就是酒瓶里的那条死蛇。
土砖房里的光线昏暗，只有一扇小窗有阳光进来，窗户外面还站了几棵树，进到屋里的阳光就又稀又弱了，爷爷的蛇酒就摆在窗外边上的柜子上。那里阳光照不到很是阴暗，蛇就在酒瓶里飘着，皮肤的纹路被泡得有些模糊，颜色大概是灰白色的。
虽然有些害怕，但杨小琼还是忍不住盯着看，看着看着她就感觉蛇活了，从酒瓶里飞了出来，滋着蛇信子，越来越大，大嘴一张就要过来吃人，这时杨小琼就赶紧跑出去晒太阳，一到太阳底下就不害怕了。
等手心的冷汗变成热汗了，杨小琼又忍不住跑到房间去看。可有一次她进去的时候魂都快被吓没了。那天屋子依旧昏暗，柜子上的酒瓶仍泡着那条蛇，但边上还有一堆像便便一样的东西，上面居然长着两只眼睛。
“天啦，有一条活蛇！”杨小琼大喊道，蛇却没什么反应，仍一动不动地盘着，安静自在，好像它才是房子的主人，杨小琼赶紧出去喊来了爷爷。
爷爷拿了一个罩子准备捕蛇，蛇多灵敏呀，哪能轻易捕到，只见它迅速地哧溜哧溜钻进了一个老鼠洞。爷爷又叫了两个人一起抓蛇。蛇在洞里不动，他们就用烟熏。这个时候就有老人说话了：“不要抓呀，到自己家来的蛇是老祖宗变的，回家来看子孙的，抓不得呀！”
那条蛇到底是抓到了还是没抓到，杨小琼不记得了，但爷爷柜子上的蛇酒瓶不知什么时候又多了一瓶。也是从那个时候起，杨小琼对蛇除了害怕还多了一些敬畏，虽然没有什么科学依据，但从大人的那些故事中可以知道人死后可以变成鬼，可以变成蝴蝶，也可能变成一条蛇。
可越是害怕什么就越容易发生什么，有一次杨小琼跟几个小伙伴挎着篮子割猪草跑到了山上，因为山上有一种植物的叶子很嫩，猪特别喜欢吃。走过一堆枯叶前时，她不小心绊了一下，咔嚓！
“不好，踩到什么东西了。”
杨小琼抬脚一看，全是蛋液，再仔细一看，枯树叶上有一堆白白的蛋，比鸡蛋更白更大。这时，小伙伴们也看到了，其中的一个大叫到：
“小琼，你踩到蛇蛋了，快跑呀，蛇妈妈会找你报仇的。”
听小伙伴这么一喊，杨小琼吓得腿都软了，拖着软腿赶紧跑远了，但还是一直觉得后面悉悉索索的，像是有什么东西跟着她，总忍不住回头看。那一年她草木皆兵，只要不在大路上走，就觉得后面有蛇着。
还有一次是夏天的午后，她睡得迷迷糊糊，恍惚中听到一个声音在叫，尖尖的细细的。叫得她实在没法再睡了，就起来和弟弟循着声音找到了屋外，那声音是从瓦砾石块堆的某个地方传出来的，他们以为是什么小虫子在叫。
杨小琼就和弟弟翻石块去找，大概是翻到第四块的时候，一条花花绿绿的20里面左右的细细长长的小蛇吐着信子睁着眼睛吓得到处爬。正好这时隔壁的伯伯扛着锄头走过来了。
“伯伯，有蛇！”
伯伯毫不犹豫地一锄头把蛇打死了，看到被打死的小蛇，杨小琼一阵后悔，一是可怜小蛇，二是担心蛇妈妈会来报复。还好后来虽然还是经常见到蛇，但没有蛇咬她。
那时乡里的蛇是很多的，特别是一种麻灰色的蛇很常见，但杨小琼见到过的都不大，而且她知道只要自己不去惹蛇也不会有什么危险，可生态环境这么好，一不小心就有特别意外的“大惊喜”了。
初二的一个中午，杨小琼回家吃午饭，上了一个上午的课，她的肚子早就咕咕叫了，就小跑着回家，跑过一段两边草比较深的路时，突然在离她一步之遥的前方，有一条手腕粗的黄棕相间蛇穿过小路，足有两米长。
“天啦，再快一点，我就要踩上去了，吓死了！”
这以后，杨小琼走路时就更谨慎了，虽然冒犯过几次蛇，但也算幸运没被蛇咬过，就这样平平安安地长大了。大学的那几年杨小琼假期回家，村里有人以捕蛇抓青蛙为生，常听他们讨论如何如何抓蛇。再后来回家时，路过草地时就很少听到草丛里有爬动的声音了，连四脚蛇都很少见了。夏天的夜晚，也没怎么听到青蛙唱歌，虫子的叫声倒还是此起彼伏。
到目前为止，杨小琼估计有快二十年没见过野生的蛇了，有很多邻居在小区里见过蛇，但她没这个眼福，可能是蛇自己也知道小琼怕它们，就干脆不给机会见面了。
可不知怎么的，杨小琼虽怕一直渴望近距离观察蛇，若是驯养的蛇或许还可以试着摸摸。杨小琼想如果没有那些奇怪的故事，如果她跟蛇多一些了解和接触，或许蛇并没那么可怕。至少杨小琼做过的噩梦里从来没有蛇。
这几年，“金山银山不如青山绿水”宣传到处都是，老家也在把绿色还给大自然，听说之前因采矿被挖得乱七八糟的青山都重新种上了树，山里的灌木也无人理会自在生长，不知蛇们有没有好好地繁衍生息。
“蛇，你好！很久没回老家了，当我再一次走过乡间小路，走过灌木丛，走过瓦砾堆时，你会不会突然再冒出来吓我一跳呢？
吓一跳没关系，不咬我就行，我也不打你，我觉得，同为大自然的生物，我们其实是可以相安无事的。”
-2021年11月23日，杨小琼