为什么要读陀思妥耶夫斯基

微信号： 曾记 (every_moment12)

---

毛姆在一篇读书随笔中曾说，“世上再没有比陀思妥耶夫斯基更伟大的作家了”。那时，我不认识陀氏，只是好奇从毛姆那张爱吐槽的刀子嘴中，居然会对一个俄国作家给出这样至高的评价，真是难得。

然而毛姆不是孤例。

自负的尼采说，“惟有陀思妥耶夫斯基，教我学到了一点心理学。在我，发现陀氏，比发现司汤达更为重要。”孤僻的卡夫卡说，陀思妥耶夫斯基与自己有文学血缘关系。甚至连爱因斯坦也宣称，“陀思妥耶夫斯基给予我的比任何科学家都多，比高斯还要多。”

大师们不吝把最高意义上的赞词送给陀氏，着实也让我感兴趣。我在想，陀氏到底有什么样的魔力，能被这些思想家、作家和科学家们如此敬仰和感激？正因为他们不遗余力地为陀思妥耶夫斯背书站台，也鼓励了我走进陀思妥耶夫的世界。

起初，我半带好奇地开始了阅读《罪与罚》的征程。结果没有一点点防备，我就栽进了陀氏为我营造的一个又一个深坑，从此不能自拔。

几年来我陆陆续续地看了陀氏的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》《白痴 》《白夜》《死屋手记》《被侮辱与被损害的》《地下室手记》等作品。其间的阅读体验一言难尽，只能说痛并快乐着。而搜集关于陀氏的一切传记和故事，也变成了我生活中的一件乐事。

我甚至带着朝拜的心情去往陀思妥耶夫斯基生活过的地方，妄想在追忆中寻找他留下过的某些踪影。陀氏说，“彼得堡有许多人在走路的时候都喃喃地自言自语。这是一座半疯子的城市” 。当我徜徉在彼得堡的白夜，徘徊于涅瓦河畔时，感受他沉郁的气质时，我也恰如其中一个失魂落魄的痴人，我觉得我大概是中了他的毒。

谈谈陀氏的书吧。

陀氏是个出了名的话唠。书中经常有一群神神叨叨的人，还有疯疯癫癫的各种内心戏，加上那变幻莫测的像火车一样长的俄国名字，没有一点耐心恐怕难以坚持。书中弥漫的绝望、死亡、贫穷、苦难、灵魂、疾病、良心的字眼，更是让人觉得沉重压抑，远远没有休闲读物或畅销小说带来的轻松舒适。

然则，为什么我们还要读陀思妥耶夫斯基？

苏珊·桑塔格给出过一个答案：爱陀思妥耶夫斯基，就是爱文学。

而文学，想必就是对人生的回答。我们需要了解人，了解自己，才能更好地生活。这不正是陀氏要给予我们的吗？

“每个人都是一个深渊，我们俯身去看的时候都会禁不住头晕目眩”。而作为灵魂拷问者的陀氏正带着他笔下的那些人物----

　　《罪与罚》里要当拿破仑杀人的大学生，

　　《白痴》的基督形象----梅诗金公爵，

　　《死屋手记》中那群渴望自由的苦役犯们，

　　《地下室手记》里疯言乱语的多余人，

　　《卡拉马佐夫兄弟》中理性与基督交锋的兄弟们，

引领着我们下到深渊的灵魂最深处，去洞悉人们内心的隐秘和挣扎，在精神危机的来临时刻告诫我们，“我只担心一件事，我怕我配不上自己的苦难。”

最后，引法国作家纪德说过的一句话，“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事”。

与你共勉。