走出闫凡宇家，宋小娟以冲刺的速度奔跑，天气阴沉发闷，令人喘不过气。接着，风狂树摇，瓢泼大雨刷刷的从天空倾泻，地面很快湿透，宋小娟走在风雨中，闫凡宇退给她的信，她紧紧抱在怀里，为它们挡住风雨。
宋小娟是孤儿，从懂事起不知道爸爸妈妈是什么意思，在英国人开的孤儿院，她度过了童年，在教会开办的学校，她完成学业，18岁那年考上大学。
管理他们的传教士老焦，非常严厉，立下多如牛毛的规矩，无论是谁，只要触犯，毫不留情。
宋小娟受到的惩罚算的上多。
宋小娟晚上尿床，小床上的席垫潮湿难闻，在每天例行的早操后，当着全体100多名孤儿，宋小娟被趴掉裤子，露出屁股，趴在一尺宽的板凳上，两只手为防止她挣扎，由17岁的宋刚抓住，宋刚虽然没长大成人，个头1米8，体重180斤，壮实魁梧，宋小娟的小手在他手里，犹如两只老虎钳，两只脚用绳子固定，老焦用量衣服的米尺，打她的屁股，
老焦大喝：宋小娟。
宋小娟不吭声，老焦的尺子加重，声音格外清脆，孤儿们鸦雀无声。
老焦：数。
宋小娟依然无声。
老焦的木尺雨点般打宋小娟的屁股，宋小娟的屁股由白到红，由红到血糊糊。
宋小娟不哭不叫不求饶。
老焦越打越气，越气越打，直到他累了，方才停手：把她关进小黑屋。
这顿饱打几乎让宋小娟丧命，事后，老焦日夜守在她跟前，悉心照料，宋小娟总算捡回命来，老焦没放过她，她在小黑屋继续被关，每天罚跪2个小时。
那段日子，宋小娟的经历了恐惧、孤独、黑暗、无助，当然也有适应后的乐趣。
宋小娟面对冰冷的墙壁，两只眼睛久久的睁着，累了，在墙角的床上睡去。日子，在漫漫等待中过去，她适应了一个人，白天，她仰起头看窗口射进的一缕阳光，在明朗的光柱中，美丽的光晕跳动着，宋小娟看着它慢慢消失；窗外的闪电、狂风、暴雨，在她听来是那么美妙，这些声音让她感觉她不孤独，她存在着。
夜晚的宋小娟找到更多乐趣，月光来和她作伴，，偶尔看见天上的星星，她相信，有一颗星星属于她，要不然，星星不会让她看见。
如果我是星星多好，从小小的窗户飞走，离开这讨厌的地方，再也不回来。宋小娟最难忘的一个晚上，空中有许多闪亮的小灯飞翔，他们一闪一闪飞进来，照亮了小黑屋，它们围着宋小娟飞，多年之后，她才知道，它们叫萤火虫，萤火虫的到来，为宋小娟的驱散黑夜的恐惧，那怕是短暂的瞬间，却在她心里留下对明天的渴望。
宋小娟被放出时，不少孩子走了，这里的规矩，孤儿年满18岁可以离开。老焦根据他们各自的能力，为他们找到一份事做，剩下的路靠他们自己去走，更多无家可归的孤儿被送进来。
宋小娟进入唱诗班学习，在这里，远离老焦。学圣经、唱赞美诗、学钢琴、舞蹈和文化课，生活枯燥单调更严厉，宋小娟因为歌唱跑调被掴耳光，她不停的反复唱，到音准为止；因为弹钢琴弹错音符被老师从琴凳上拎起来，把她的两只手往墙上拍；因为跳舞的动作不到位，被打脚面；因为和男孩子玩打针游戏，彼此往屁股上用手指当注射器，玩的很开心，被老师脱了衣服，用缝衣针往宋小娟的胸部、大腿上扎，宋小娟不叫不哭不讨饶，眼睛喷着火，盯着向她施暴的人，这样，更加引起打她人的火气，加深宋小娟皮肉上的痛苦。有一次，轮到宋小娟值日，不小心打碎了碗，管生活的老大妈，跑到管理员那告状，宋小娟被管理员拿柳条抽，宋小娟站着不动，由他抽，管理员下不了台，柳条抽断两根，她依然屹立不动，由此，宋小娟留下个犟娃绰号。
在冷酷残忍的环境里，宋小娟长大了，因为从小接触的事情是学习，考大学名列前茅，那天，老焦来了，依然是在被他打屁股的操场上，孤儿院用热烈的方式为她举行送别仪式，宋小娟看见自己的当年，对那些没有父母，无家可归的孩子，她把想说的话都咽回去，头也不回大步走了。
进到正规学校读书，她的优势很快显露，宋小娟课业优秀，她拒绝和任何人交往，独来独往，毕业后，应聘到幼稚园做音乐老师，肖志与宋小娟是同学，是在学校里唯一追求过宋小娟的人，自然遭到拒绝。毕业后，肖志消失了一段时间，再次出现在她面前时，正在找工作，他向她示爱，她没说什么，肖志当时身无分文，宋小娟让他住进自己买的房子里。
宋小娟的家，令肖志吃惊，从早到晚紧闭窗帘，没有光亮，即使晚上，也不开灯，最多点蜡烛照明，肖志非常不习惯，他去拉灯，宋小娟阻止他，宋小娟说，喜欢这样的黑。
那段时间，宋小娟俨然成为家庭主妇，下班回来买菜做饭，两人有说有笑，肖志给他聊战争经历，聊国家兴亡匹夫有责，聊爱国主义学生运动，聊推翻帝制建立新国家的美好愿景，宋小娟听不懂，她从不关心她认为与己无关的事情。
半年后，肖志找到工作，对方提供住处。周末的上午，宋小娟做了几个菜，买了酒。
宋小娟：今天给你送行，这些日子和你相处，我很开心。
肖志：我不会忘记你。
两个人边聊边吃边喝，不觉的酒醉微酣。
肖志说：我有个请求。
宋小娟：说。
肖志：你能不能拉开窗帘，让房间进点阳光？
宋小娟：我不需要阳光，我这人见光死。
肖志：你有点怪。
宋小娟：黑暗是我的镇定剂，只有在黑暗里，我才能感觉到存在。
肖志：为了我，试试？
宋小娟摇摇晃晃起来：为了你，你算什么大鸟？
听了这话，肖志也站起来：你说什么？
宋小娟：你算个什么东西？
肖志：你怎么骂人？
宋小娟：我供你吃喝供你住，骂你，打你又怎样？
这话令肖志不爽：你放心，我在你这的每笔花销都有账，我赚了钱会还你。
宋小娟：还？你还得起吗？穷人。
这句话伤害并激怒了肖志，他扑上去，抱起宋小娟。平时，宋小娟住里间，肖志睡客厅沙发，肖志的酒劲直冲脑子，他抱着宋小娟摔在沙发上，宋小娟想爬起来，她的旗袍因肖志摔的用力，旗袍前片撩起，露出雪白的大腿，肖志去扯旗袍，宋小娟的双手来护旗袍，肖志用腿压住宋小娟的手，进行下一步动作。
肖志发现宋小娟是处子身，他无法抑制内心的感动，他在她身上游动青春的身体，发出山盟海誓：娟，你如此纯洁，我会为你负责，我会永远爱你，一辈子，两辈子，十辈子。
宋小娟不懂女人贞洁的重要，也不懂处子的含义，她在暴力下长大下的身体，经历了瞬间悲喜交加的撕裂，她品尝到肖志带给她做女人的新奇和快乐，她冲动而兴奋：爱我，爱我，爱我吧。
宋小娟失去处子身，新的天地在她面前展开，每天，两个人道别时亲吻对方。白天，或肖志打电话，或宋小娟打电话，好像片刻不能分离。
肖志每天来接宋小娟，两人十指相扣，形影相随。晚上，在宋小娟的家，两人每餐必来杯小酒，醉意朦胧的做爱。熟悉他们的人等着喝他们的喜酒，然而，肖志的同龄人有了三个孩子，他们依然是二人世界。
肖志从记者到编辑，薪水不见涨多少，宋小娟带的孩子一波又一波，最大的小学毕业，有的甚至订婚预备做新娘。宋小娟成了和男友同居的老女人。
对宋小娟来说，和肖志分手的念头沉淀多日，久处的日子，她发现肖志没有进取心，懒散平庸，夸夸其谈，看起来大气的性格其实是种粗糙，没有经过打磨的原始，而宋小娟的需求，无论从物质与精神，还有某种精致，肖志难以达到，而且，今后，他也难达到。
两个人闹分手闹了三年。期间，肖志负气搬走，表示永远不再回来，宋小娟剪短长发，声明和过去一刀两断。没几天，肖志跑回来，跪在宋小娟面前，祈求她原谅，其实，他没做错什么，而这一跪击溃宋小娟卑贱的防线，她向来是跪别人，这回有人向她下跪，她慌张的不知所措，两人和好如初，然而，没多长时间，宋小娟提出分手，她把他们在一起的信件，照片，合用的东西，撕的撕，烧的烧，毁的毁，肖志面对她的歇斯底里，选择沉默。
有一年暑假，宋小娟不辞而别，失联40多天，直到幼稚园开学才回来，肖志问她去哪了.
宋小娟：你管我，你是我什么人。
肖志：我不是管你，我是关心你。
宋小娟：谢谢你，不需要。
肖志：我们能不能好好谈谈，这些天你在哪?和谁在一起？干些什么？我不敢想，想下去我很害怕。
宋小娟：你不要想。
肖志：小娟，
我们结婚吧！
宋小娟：你拿什么给我结婚？这么多年，你连住的地方都没有，我跟你流浪喝西北风，是不是？而且，
肖志：你什么时候变的这么俗气。
宋小娟真不想说出来，肖志和她这么多年，她竟然没有怀孕，前几年，起初，宋小娟没介意，随着年龄增长，女人的天然母性，她非常想怀个孩子，有几次，她和肖志激情后故意不起床，多躺会，以便有身孕，可是，每个月月事照来不误，让她失望。
有一次，她到公园闲逛，遇到个吊膀子男人，男人英武高大，满脸和善，言语亲切温和，看她并不拒绝，继续搭讪，两人一见如故聊起来，公园里人不多，男人专拣僻静地方走，宋小娟没有防备，在一堵墙的草丛里，男人抱住她：别叫，留你条活命，要不然，碎了你丢河里。
宋小娟并不害怕：来呀，我早活腻了，正找不到人给我送葬呢？男人一听松手，跑了。宋小娟哪肯放过他，拔腿追上去，揪住男人的衣服：你不是想吗？来，来呀，宋小娟逼着男人，战战兢兢褪下裤子，宋小娟与这个陌生男人做出事后怎么想都觉的不可思议的事。
这件事让宋小娟感到刺激，对生活的无味有了些许新鲜感，雷人的是，一个月后，她月事没来，她以为推迟几天，结果，第二月月底依然没动静，宋小娟慌了，到书店专门找关于女性妊娠的章节看，判断出自己疑似怀孕，她瞒着肖志去私人诊所查验，胖胖的女大夫对她说：恭喜你，太太，你怀孕了。
惠子家，此刻气氛压抑紧张，卡尔先生铁青着脸坐在沙发上，惠子低头站着。
卡尔：你不是不知道，我最近正在促使外交官先生主动把你和他儿子的婚事定下来，与他结婚，你这辈子都有保障，中国人讲究凡事有度，你现在替他儿子办事，显的你主动，这里不是西方，女孩子要被动，等他来追你。
惠子：不是我主动，是他找我。
卡尔：什么，他找你，他应该追求你才对。
惠子没敢再说下去，本来她有把握为查传理消忧解烦，凭卡尔的能力，能做到，但卡尔不肯，还喋喋不休的骂她，这让她不仅难受而且意外，平时的卡尔不是这样的，卡尔的责怪她一句没听进去，只想怎么对查传理交代。
卡尔：你能有今天，非常不容易，女孩子，多少要被动些。
惠子：对不起，是我不好，卡尔
先生。
惠子突然觉的胃里一阵恶心，跑进卫生间呕吐，只吐的翻江倒海，眼冒金星，好容易才止住，漱过口洗把脸出来。
卡尔：怎么，不舒服？
惠子：嗯，这些天不想吃饭，吃的东西全吐出来，不知道怎么回事？
卡尔：你这孩子，病了，也不告诉我，马上去医院。
惠子没有拒绝，这阵子难受的连小提琴都不想拉。
卡尔先生带着惠子来到医院，医生听了惠子的症状，笑着说：这不是什么病，可能是害喜。
看见卡尔先生不解的表情：奥奥，先生，你女儿可能怀孕了。
卡尔先生脸色大变，咆哮着：你说什么?
吓的医生站起来：我马上给她做检查，确定是不是怀孕，您请坐。