1
今早6：38分，很多还在睡梦中的人们，被晃悠醒了。唐山又地震了，余震波及河北、北京、天津、辽宁等多地。唐山市应急管理局回应：“这次地震属1976年唐山大地震余震，一个正常的起伏，应该不会有更大的余震，不必恐慌。”
76年余震？我第一反应是：“时隔这么多年，竟然还有余震？”随即又觉得，是我浅薄了。且不论地质层面，就说那些大地震中的幸存者，心里的余震也依旧还在吧。
“多年以后”于旁人来说，是一笔而代的过去，是另一旅程的开端，而对于当事者，那是日复一日年复一年，真真切切感受的痛，实实在在留过的泪。
2
想起大学时候看的电影《唐山大地震》。
方家家境贫穷，但好在儿女双全。
影片第一幕，妈妈把唯一的一个西红柿给了儿子吃，
女儿说：“妈，我也要吃。”
妈妈：“没了，妈明天给你买”。
女儿：“骗人”。
妈妈：“妈没骗你，妈说话算话。”
这是稀松平常的一天，可是这天之后，再也回不到平常了——地震了。
震后，妈妈在一片废墟中找到了自己的一双儿女，两个孩子却被压在同一块地板下，救援人员说只能救出其中一个。妈妈选择了救弟弟，她背着儿子一瘸一拐地随着人流向前走，空洞的眼神里没有丝毫情绪，连痛苦都没有。
谁知命运偏要更捉弄她们，废墟之下的姐姐奇迹般生还了，她听到了妈妈的选择。妈妈没有给她生的机会，于是她也不给妈妈赎罪的机会。她再没回去，越走越远，嫁到了国外。从此，一家人各自天涯。
姐姐不知道的是，妈妈的灵魂已经有一半跟着她一起埋在了那块地板下。
弟弟长大后，想接妈妈到大城市里，但妈妈坚决不肯离开，妈妈说她得守着老房子，要不哪天女儿回来，进不了家了。妈妈就是守着这样的信念和希望才活过了这许多年。
而海的那一边的姐姐呢？本来打定主意与故乡老死不相往来了，但在看到汶川地震的新闻后，又固执地要回国救援。她是怕有被埋在地板下的小女孩像她一样无助吗，她是去解救无助的小女孩还是想去解救当年的自己？我们不得而知。
影片最后，姐姐还是回到了老房子，妈妈的守候没有白费，但姐姐早已不是当初的那个小女孩了。家里一直摆放着爸爸和姐姐的照片，照片下面装了满满一盆新鲜的西红柿：“西红柿都给你洗干净了，妈没有骗你。”
只是没想到，这个“明天的西红柿”，等了32年。
妈妈用颤巍巍的双腿向女儿下跪，用颤巍巍的手抚摸女儿的脸，用颤巍巍的声音说：“妈给你道个歉，你是从哪冒出来的？这么些年，你怎么就不给我个信儿呢？我还以为你跟你爸在一块儿呢？我成天惦记着你们俩啊。惦记着你们32年，你们怎么都不理我啊。你到底是上哪儿去了？你怎么才回来啊？”
3
当年电影看到这儿，泪如雨下，心里却是恨的：“可怜之人必有可恨之处。当初既然选择丢下我，今天就不要可怜兮兮地又想捡起这点卑微的母女之情。”
而如今，我也是两个孩子的妈妈了。再次想起这部电影，心里比当年更痛，但是没有恨了。与其说我理解了那个妈妈的选择，不如说我理解了她的无奈，也理解了她那个空洞的眼神：她的心空了。
这样残忍的选择落在一个妈妈身上，她比谁都疼。每个孩子和妈妈都是生死之交。如果可以，我想她愿意再次拿自己的命去换两个孩子活，可是没有如果，这不是妈妈的选择，是命运的选择。
余华说：“被命运碾压过，才懂时间的慈悲。”
影片反映的只是众生一角，任何大灾大难过后，都会在心里留下久久不能平息的余震，不过人类的伟大之处就在于我们有自我救赎的力量。虽然每一刻的挣扎和痛苦都是真的，但我们不会永远待在此处，总有一天，我们会找到与自己和解的途径，笑着说出那句：“多年以后”。
灾难无情人有情。灾难过后，除了“祝你平安”，我们更应该学会珍惜当下，珍惜眼前人，过好这看似稀松平常的每一天。