《唐吉诃德》他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

很多人都难以理解塞万提斯是怎样凭借一个疯骑士跻身于世界文豪之列。没看过《堂吉诃德》的人也很难想像，为什么一会满口疯言的“狼狈相”骑士会成为许多人心中一个不可磨灭的印迹。

作为《堂吉诃德》的作者，塞万提斯本人具有相当坎坷的人生经历。我个人认为书中的佩莱斯上尉的经历，在一定程度上便是他自己的写照。常年生活在社会最底层的塞万提斯见识了太多发生在贫苦百姓身上的故事，也见识了新旧文化的种种交融和冲突，也因此，在《堂吉诃德》这部书中，虽然堂吉诃德自认为游侠骑士，自认所见到的全是城堡宫殿和贵妇公主，但这部书记录的又恰恰全是市井小民的喜怒哀乐。

再来谈本书的主角――――“狼狈相”骑士堂吉诃德，初看堂吉诃德，认为他只是一个小丑状的疯子骑士，用其好笑的行径逗乐读者。然而看久了，便渐渐感到了这个人物的复杂性和矛盾性。堂吉诃德并不是一个傻子，相反，他博览经书，对事有独到的见解，在不谈“骑士道”时思路清晰而敏捷―――这在本书中多处都有提到，甚至是特别地强调。我不认为塞万提斯如此强调只是为突显堂吉诃德受骑士小说的影响之深，我认为这更是为了烘托堂吉诃德这个人物的丰富内在。

我更愿意把堂吉诃德视为一个对信仰热烈的追求者。他所追求的信仰便是他认为的游侠骑士的骑士道，因此他会攻击任何不相信骑士道的人，他会与想像中的巨人决斗，他会为了臆想中的心上人拼上性命，他会根据约定而好好回到家中。这一切只因那是他的信仰的正义。而堂吉珂德的悲剧正在于，他所信仰的骑士道是封建腐朽的产物，而他又身处于新旧思想交替的时代。他深感世道对平民百姓的不公，有着变革的强烈想法，同时他又深信腐朽的骑士道。在这种深刻的矛盾下所诞生的堂吉诃德，是一个可怜又可爱的人物。

有人说，读《堂吉诃德》，第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。初读这本书，我会认为堂吉诃德很可笑，可读到后面却又会感到他的可悲。最令我记忆犹新的一个情节是，堂吉诃德救一个被老板鞭打的小伙计安德列斯，然而因此安德列斯不但没得到报酬还被痛打了一顿。当他再次见到堂吉诃德时，竟说：“下次您如果见到了我，哪怕我被切成碎块，也请您别来救我，帮我。”情节令我心寒，一心想帮人的堂吉诃德，却得到被帮者如此评价，实在是让人笑不出来。

在小说结尾，堂吉诃德的结局无疑是令人深思的，他在临死之际意识到自己的疯狂，恢复了理智，痛斥了骑士小说。“狼狈相骑士”变回了“善心人。”堂吉诃德不“疯”了，这似乎是一个很不错的结局，然而这个结局却令人惘然若失，因为这意味着堂吉诃德最后的妥协，他放弃了分的信仰，于是实际上，在他死前，那个“狼狈相骑士”就已灰飞烟灭，这何尝不是最大的悲哀？

这便是我眼中的《堂吉诃德》，一个看似荒诞，却又令你笑，令你哭，令你思考的故事。