王之涣《送别》：杨柳东风树，青青夹御河

人有悲欢离合，所以人会说：离别是为了更好地相聚；也会说：黯然销魂者，唯别而已。实际上，我觉得离别之时的送别，其实不算什么很困难的事情；真正使人难过的，反而是离别之后的独处。那个时刻，仿佛老牛反刍，往日情景一一浮现眼前，此种滋味才真正是”都来此事，眉间心上，无计相回避”的。

《送别》

【唐】王之涣

杨柳东门树，青青夹御河。

近来攀折苦，应为别离多。

对于唐朝诗人王之涣，明确知道其人的，大抵是因为“欲穷千里目，更上一层楼”这一名句。但是有些不幸的很，据说这首《登鹳雀楼》的作者并不是他，而是另有其人。

对于这个“伟大的考证”，我是宁愿选择不相信的。王之涣遗留下来的诗歌作品，一共只有六首，其余大多失传。真的太过遗憾。据史载，在当时的诗坛上，王之涣其实挺活跃的，和同代诗人高适、王昌龄等多有诗歌唱和，许多诗作被人谱曲传唱。然而，既然如此，为何会流传下来如此之少呢？难以回答。

王之涣的绝句，大多比较清爽豁达，没有那么多的浮糜，也并不显得繁丽。但如此写就，却并非就是浅陋，而是脱离“宫体”，自成一系，尤其“边塞诗”多么明快欢畅，豪气纵横。故靳能在《王之涣墓志铭》中称赞道：“（王之涣）尝或歌从军，吟出塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口。”诚哉斯言！

开端两句：“杨柳东门树，青青夹御河”，把送别的地点和时间，首先交代得清清楚楚。地点：东门；时间：深春。此处“东门”，大唐都城长安青门，但凡离京东行者大多由此送别。《万首唐诗绝句校注集评》里，东门作“东风”，意仍可解。御河，当指护城河。

“杨柳依依，雨雪霏霏”，“杨柳”成为诗歌中的常用意象，只要让人看见，不由自主地便会想到离别之情。春风骀荡，杨柳成行，御河两岸，青葱繁茂，一不小心，便被装饰成为一道靓丽的风景线，吸引无数人流连忘返。

如此大好风光，当然是应该值得呼朋唤伴，携手共游，吟诗作赋，畅想未来。可是终究还是“大煞风景”，面对这般美丽景色，我们的诗人却在做悲苦的事情：送别。春天的景色愈是美丽，愈发衬托出来别离之时的忧伤之苦。所谓“悲莫悲兮生别离”，当作如斯观。

末尾两句：“近来攀折苦，应为别离多”，这里讲述了当时的风俗，送别友朋之际，常常会折柳枝相送。折柳一词，最早见载于汉乐府《折杨柳歌辞》中：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。”这首乐府深深影响到唐朝文化习俗，送者、行者常折柳以为留念之意。

诗人在此，不去写自己送别之时的表现，反而忽然荡开一笔，却故意去写杨柳树的眼前状况。杨柳树枝遭到众人的攀折，现在看上去非常凄惨，这种悲苦的模样完全使人不忍目睹：“只因登程常折柳，桥畔岸边皆秃枝。”原因何在？就是因为这段时间，来此送别的人太多的缘故，所以才有这种现象发生。

在这里，“攀折苦”之苦，应该包含着两重意思：一是杨柳树不堪被人攀折之苦，这是来自人为的磨折；一是送别双方内心的那种别离之苦，同样来自于人本身的行为。这两种“苦”被一条绳子给无形之中牵扯在了一起，这根“绳子”就是人类丰富的情感。此处，特指“送别之情”和“离别之苦”；而杨柳，实际上，只是作为一个“受害者”的形象而出现的。然而，正是它的这种“悲惨模样”，才造就和衬托出人类自身所具有的情感的更加真挚性质。

于是，我们便可以明白“折柳”习俗何至于如此流行。想来“柳”谐音于“留”，必然有很大的关系；毕竟，人们往往喜欢把自己美好的愿望，寄托在同类相关的事物之上，从而表达自己的普遍情感需求。如果更加细致地深究，就会发现杨柳的生长特性，便是容易成活，折柳一枝随意插入泥土，稍微照顾便能成活。这种旺盛的生命力的意志表现，应该才是杨柳能够吸引人们真正关注的重要原因吧。