《写出我心》-8

乡愿的个性

就像从事任何运动一样,为了让写作进步,你就得勤加练习。不过,不要只是盲目地定期练习,尽责了事。别光是把时间写满为止,这样还不够,你必须非常尽力。当你坐下习作时,应乐于把整副生命放进字里行间。

有些人听从“天天写作”的原则,照章行事,却没有进步。因为他们只是在尽责任而已,这是种很乡愿的做法。这么做只是在浪费能量,因为人需要花很大力气,才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你的基本心态,干脆停笔。等你渴望写些什么,不吐不快的时候再回来写作。

如果你已经拼命写作了好一阵子,就应该彻底地休息一阵子,去做些截然不同的事,别再想写作的事。你将慢慢体会到自己的节奏——何时需要写、何时需要休息。这会让你和你自己的关系更加深刻,而不是盲目地依循规则。

一直以来,我们都被教导做人行事得守规矩,可是我们从未思考过这些规矩的价值何在。规矩不应该是非黑即白,不知变通。
在黑白之间,应该也要有灰色和蓝色的踪影。我们规律的日常生活应该带有弹性,这样我们才会得到空间去感觉一下生活中的各种滋味。
写作也需要这样的弹性和空间。写作必须要全心投入。

到了某个节骨眼上,你必须有所突破,要是没在眼前的写作时段达成突破,下一段再努力。
假如你写了多年,已经烦了,那意味着你和你自己以及写作过程并没有联结在一起。倘若你在你那乡愿的个性底下隐藏了想当作家的秘密心愿,可是你所做的努力却只是抽空写写而已,光这样是不够的。
有时,你必须改变生活中其他的东西才能获得进展,单只是写并不够。

感受当下的情境是很重要的,不要在事前即自我设限。
与其遵守规则,不如对众生心怀善念。立下规则是为保护事物不受伤害或滥用,只要心存良善,不必参考法规,自然而然也会行善。

毫无阻碍

当你什么都尝试过了——结婚、当嬉皮、云游四海、住到陌生的地方、教书、灵修——你终于接受写作是你的志业,你没有其它的路可走。所以,不管你多么不情愿,你都不能指望天天都能写得很顺畅。有时可能顺利得不得了,可以一口气写上三天,但可能接下来的一天,就写不下去了,恨不得上船出海到沙特阿拉伯。

眼光放长远一点,你的使命乃是写作,或找出写作的意义。在各种情况下都不能放弃,要对习作永葆友善的态度。

把写作当成呼吸一般。你到院子里做园艺,或去搭地铁,或去教书时,都不会停止呼吸。写作就像呼吸一样,也是基本的事。

你爱吃的一餐

要是觉得写作不顺,写出来的东西看来都很假,那么就写食物吧。食物永远实实在在,而且是我们每个人回忆往事时,都记得起来的一件事物。

写写你最爱吃的东西,要写得明确清楚,把细节都告诉我们。你是在哪里吃的?当时还有谁在场?当时是哪个季节?你上周吃过的最美味的一餐是什么?“星期二早上在冷飕飕的厨房里所吃的那根香蕉让地球停止了转动。”

利用寂寞

写作可能会很寂寞,有谁会去读?有谁在乎?……写作时,想象你正与他人分享你的看法;走出寂寞的深壑,向另外一个人表达自己。

艺术就是在做沟通。品尝孤绝的苦涩滋味,而从那里开始,与所有曾经孤单的人相濡以沫并互相怜惜。

写作时,引领自己在心里想起某人,想着要向他倾诉你的生活;透过写作,让自己靠向另一个寂寞的灵魂。

运用寂寞。寂寞的苦楚使你迫切想要和世界重新联结在一起。拾起那份苦楚,运用它来驱策你更深入表达自己的那股渴望;张开嘴,说说你是谁,还有你有多么关心灯光、房间和催眠曲。

蓝色口红和叼在唇边的一根烟

有时候我们就是一筹莫展,觉得很无聊,对自己、对自己的声音,以及平常的写作题材都感到厌倦。就算到咖啡馆写作也无济于事时,显然就是该另寻出路的时候了。

你需要改变一下你自己了,染个绿色头发、穿鼻环、抽支烟……什么都好,只要能让你从另一角度来看世界就行了。

回家

我们往往注意到别人的生活有趣,但自己的却很乏味。我们失去重心,而且一面倒,因为我们正在寻觅我们以为自己并没有的东西。

你从何处来会影响到你的写作,连语言模式亦会受到影响。你的家族和地域也有迷人的说话方式。回家去和亲人们交流,列出一张你家人所使用的所有表达方式的清单,并把它们写进你的文章里。

如果人想逃避什么,在你的笔下便会显得一清二楚。比方说,假如性令你不自在,别人都会看出来,因为在你的文字中,从来不提性这一回事,活像你笔下的人物角色、动物和昆虫,全部都是无性的;不然就是走向另一个极端,老是在写妓女和色情片。你应该走中庸之道,一条让你感到自在的道路。

有人回到了自己的根源,这样很好,不过别陷在根源里走不出来。根上还有枝丫、叶子和花朵,全都伸展向无边无际的天空。我们不可画地为牢。虽然根很重要,但也是最容易逃避的事物,因为根里头往往埋藏着痛苦——这就是当初会离开我们的根的原因。

在你描写爱荷华州的乳牛如何伫立、如何低头吃草时,请同时也对在俄罗斯、在捷克的乳牛怀抱怜悯心,同情它们终将死亡,都将面临被炖煮成菜肴,盛在碗里或盘中端上桌,喂养地球两边的人们的命运。走进你住的地区,但别停下不走,让它激起你想检视并仔细看看这世上更多地方的好奇心。

扩宽自己的视野和心胸!!!别做井底之蛙!!!

所有的写作人或多或少都期待为人所知,因而开口发言。这就是一个让你的读者更深入你心灵的机会。

故事圈

我们的故事是很重要的,不妨召集几个朋友围个圆圈说故事。稍后当你独处时,写下你自己的故事。首先需以你手写你口,文字口语化,不求华丽,这将有助于你有个顺利的开始。

写作马拉松

写作马拉松的过程是这样的:每位成员皆同意从头到尾全程参与,然后一起拟出时间表。比如说,一个十分钟的写作时段,接着另一个十分钟的时段,然后是一个十五分钟的时段,以及两个二十分钟的时段,最后一口气写半个小时,马拉松宣告终止。
第一个时段展开后,大家都埋首写上十分钟,然后在房里走来走去,并且朗读方才写的东西,可是谁都不作评论。
由于没有人提出评论,如果你想回应某人写的东西,你可以在下一个写作时段提笔向此人致意。
不批评别人的文章能让我们产生一种想要发言的健康欲望。你可以在下一轮的写作时段中,尽情地宣泄那股能量。写、读、写、读,这是一种让你得以不受内部检查干扰的绝佳方式,让你享有广阔的空间写出你心里的话。

马拉松是非常开放的经验。刚做完一次马拉松写作时,可能会有种赤裸裸、失去控制的感觉。有时候独自写作数小时后,也会出现这种感觉。别担心。我们不习惯如此坦白开放,但这没什么大不了的,接受它吧,处于开放的状态是很美好的。

承认你写的东西

我们很难去理解并珍视自己的生活,却能比较轻易地看到自身以外的事物。经常会有这样的情况:有的人写出了不世出的杰作,不管别人多么赞不绝口,他自己却丝毫不觉得自己写出了好作品。

在承认自己写出佳作的过程中,我们会慢慢消除存在于我们的真实本性与看出真实本性的意识能力之间的盲目落差。我们学会接纳自己正是当下那个具 创造力的好人。偶尔,过了一段时间后我们会看出这一点:“哦,我那个时候写的东西还不错。”可是那已是往事,我们落后了一步。

承认我们的自己的作品。这世界承认它好,哪有我们自己承认它好来得重要。我们应当加以许可,并挺身拥护我们的作品。

信任自己

把一件作品交给一百个人,很可能会得到一百个不同的意见,不见得有天壤之别,可是还是很不一样。你和自己之间的深刻关系之所以非常重要,原因即在于此。你应该听听别人的看法(而且要听进去),然后作出自己的决定。

有时你会觉得,你喜欢得不得了的东西别人却觉得不怎么样。或者别人认为不错的你却觉得烂透了。时间最能检验作品,要是你对某件作品没有把握,就暂且搁置一段时间,六个月以后再看看,届时想法会比较清楚。

即使你六个月后重读时,发现那件原本就不大有把握的作品简直差劲极了,也别担心。你的堆肥中优秀的那一部分已经分解了,将会生出美好的事物,请保持耐心。

日本武士

日本武士的意思就是痛下杀手(保留文章中带有能量的部分,其它的一律舍弃)。

我们在写作时,有时会浮出心灵迷雾之上,看得分外透彻清楚。不过我们能量充沛、活力洋溢时写出的作品,不见得篇篇都是佳作。事情并非如此,这仅表示我们醒了,就好像周六晚上在派对上喝了太多酒,周日早上醒过来一样;眼睛虽然睁开了,可是人还迷迷糊糊的。
知道自己写的东西哪里生动、哪里清醒固然是好,然而最后能变成一首诗或一篇散文的,却是我们在写作时充分燃烧、放出光芒的地方。任谁都能听得出差异在哪里:出自源头、出自原始意念的东西能够唤醒并激发每个人的活力。

请乐于诚实面对自己的作品,要是某篇作品写得不错,那最好;要是写得不好,也别痛打死马(拼命打一匹死马想叫它再上路根本是在浪费时间),继续写下去就是了,会有别的东西出现。
世上的劣作已经够多了,只要能写出一行佳句,你便享有鼎鼎大名;写一大堆温温吞吞、不冷不热的玩意儿,只会令人昏昏欲睡。

你可能感兴趣的:(《写出我心》-8)