父亲的推车

推车也就是独轮木推车。它是由车头，车身(车头下面由木独轮造成的)两个手扶的车辕(主要是驮东西的)组成。两个车辕上拴着皮带，推车子向前行时，皮带套在脖子上。它是架子车的前身。

在我模糊的记忆里它似乎很早很早就派上用场了。那个时候，还没有公交车，进城办事就凭两条腿和这独木轮车。为了生计，东边的天还没有亮，父亲就推着他的独轮木车进城了。车子很重，装着二丶三百斤木炭，走起来吱吱响，遥晃着向城里的方向走去。车辕上挎着黑面锅盔，走一路晃荡一路。黑面锅盔是出门人的优厚待遇。

手推车行到哪儿天黑，就到哪儿休息。到了店里，便讨要一缸子开水。或把黑锅盔掰开泡进缸子里吃。或者吃一囗干锅盔，喝一口开水。这就是一天中的一顿饭。

晚上回来得很晚。有时天气好，正赶上有月亮的晚上，父亲踏着一路的月光，摇晃着推着他那辆手推车回来了。每次回来的时候，从城里买回一两块糖。那个时候父亲就是用这辆车进城卖东西的。凡是听到有推车响动的声音，我也就起来了。有时父亲摸黑，悄悄地回来，尽量晚上不打觉我。

手推车除了进城买卖东西，在农村的用处也是很广泛的。那个时候还是生产队，是工分制。在农村全凭它养活了一家老小。

父亲很早就用它给生产队运粪。一个来回几分工。一个工是1O分工，值几毛钱。等决分的时候，工分折成钱，分的粮也折成每斤一毛三分八，然后两相抵消，多余的钱兑换成砖瓦。不够的，由家中补交生产队。当时由家中拿钱交给队里的缺粮户都是娃多劳力少，或男人在外工作的。分砖分瓦的余粮户都是那些家中净是精壮劳力，没有吃闲饭的人家。

让我记忆深刻，可以说父亲他的木轮车给生产队地里送粪的情景。冬天给麦子送粪，相当于给地里的麦子盖上一层厚厚的被子。冬天的早上，除了寂静的田野，木轮车碾在上面沙沙的声音，还有推着木轮车父亲粗重的喘吸声。木轮车上放着一个马杠笼。马杠笼内装着猪圈粪或茅房粪。父亲的两只手扶着推车的辕，脖子上攀着车辕上的绳索，哼吃哼吃地朝前推。

天麻麻亮父亲就推着车给地里送粪。提前有专人按株距，行距按照一定的要求作了记号。推车人就按着记号倒粪。天边放亮了，远点的地每个车子已经四、五堆了。

推车那时是最便利的工具，但工作效率很低。秋罢收玉米的时候，是一年中的多雨季节。遇到这种情况，人担，推车推。虽然很慢但只有这样。推车在当年的秋收秋种中起到了非常重要的作用。当时如果没有手推车，在那个全凭工分吃饭的年代，干瞪眼，没办法。

用推车给生产队推粪是计件制，远距离推一车记一分工，一个精壮劳力，一天起早贪黑也就是推1O车粪。也就是一天紧巴巴推1O车粪，挣10分工。即一个日工。推车在生产队的秋收中收挥了极大的作用。也在生产队挣了不少的工分。上世纪七十年代，推车这种落后的实物由载物更多，速度更快的架子车所取代。推车成了一种无用的遗迹，静静地躺在一个阴暗的角落里。