艺术仿佛是互通的。一个画家，放下笔、张开嘴，他就成了音乐人；当他闭上嘴，重新拿起笔，他又成了一位诗人。
艺术家又总是孤独的。他不以找到任何一处接纳他的群体作为归宿，反将独自开辟出的一隅当作乐园。
他的笔就是他进攻的武器，他的文字就是他护体的铠甲。
来自西班牙的胡安·卡洛斯·梅斯特雷就是这样一位孤独勇毅的诗人。他的诗作多次获得大奖，这使他成为同时期最具影响力的诗人之一。
他的诗作以他拜访伟大诗人济慈的墓地作为转折点，被分成了态度鲜明的两部分——
拜访济慈墓地之前，他主要围绕着“厄运引起的忧伤”进行创作，颇有点吟唱命运不公那种悲愤的感觉。
结束墓地拜访之后，他的诗里开始饱含力量，锋利的诗歌开始向现实的残酷直直刺去。
《梅斯特雷诗选》一书选取了梅斯特雷诗歌创作中的126篇，按不同时期划分成了七个主题：最初的念头(约1974)，萨福来访(1983)，别尔索河谷的秋日对歌(1985)，诗歌失宠(1992)，济慈墓(1999)，红房子(2008)，面包师的自行车(2012)。
这些主题虽以时间顺序进行排列，但编排者却有意筛选出思想能够遥相呼应的作品。
诗选将每一篇诗歌当作一缕彩色丝线，让所有的诗歌(丝线)编织在一起，就成了一幅色彩鲜明、情感突出的宏大作品。这幅作品上，多的是渐变的色彩。
奥斯威辛是欧洲乃至世界历史上不可多见的集中性悲剧，就像曾经被血染红的南京。梅斯特雷在历史废墟的残垣断壁中挖出只言片语，轻轻化为一句：
愿受苦的人有光：他们是痛苦被加密写进风的记忆的人。
在面对诗歌日渐凋敝、人类的痛苦无从发泄时，梅斯特雷写下《诗歌失宠》，留下一句：
我们还年轻，却在智慧的笼前忍受沉默。
那是刚拿起武器的诗人对潜在危险的辨识不清，是温热的身体对抗现实谜团时的举棋不定。
后来，济慈的遗思惊醒了沉睡的灵魂。可见的肉体化为无畏的身躯，梅斯特雷的诗与他这个人合二为一。
他如同看清命运嘲弄的诗人，不再妥协于微弱的希望。他大刀阔斧，在满是疮痍的大地上开辟出一条踏实的道路。
他在济慈的墓前留下一句：
要紧的不是活着而是生命，不是死亡而是人性。
从这一刻开始，活在梅斯特雷内心的野性全面苏醒，他笔下的文字有了第二个灵魂。
他会说：“我的树木的老同志老朋友啊，唱国际歌时别忘了我们。”
也会说：“人间明知：匆促行事会改变幸福的根据。”
梅斯特雷的诗歌形式打破了传统，在自由中尽情探索思想能够延展的形态。
不讲究韵律，不在乎音节，梅斯特雷的诗要的是最不遮掩的告白，像那写实的画作，不给缺憾添加任何虚假的光彩。
一次采访中，梅斯特雷告诉大家：“我的写作从来不依靠非理性，我的每一句诗都是个人生活经验在内心的产物。”
这和他那句“我与不现实的东西达成了一致，我是现实的唯一影子”不谋而合。
解读一段历史，除了历史记录，诗歌是最自由的表达形式。
从一个诗人完整的思想进程中看历史的变化发展，宛如在一汪清泉中望一轮皎白的月亮——触碰不到真实，却能看清所有真相。
读梅斯特雷，就是在读西语世界里一种自由而强烈的呐喊。