一 故事的开始，因为有棵树

  那个臭椿好像在那里站了很久了，从很多很多年前阿青的爷爷搬进那座房子，看着他把奶奶娶进门，红色的小花扎在奶奶头上，唢呐吹的特别响。

  后来她长大了，覆盖了阿青家那个巴掌大的小院子。她从不缺朋友，因为不论是装模作样的“干巴老头”，还是阿青并没有闻到什么味道的“臭妮子”，她都会很开心的接纳。就连那个她旁边废弃了好多年的水管，她也悄悄保护着它。

  说到水管，爷爷是不允许阿青骑水管的。

  水管是铁的，弯成“7”的形状扎进臭椿旁边的土里。为什么是“7”呢?因为幼儿园里的老师说7像镰刀，但是阿青没碰过镰刀，爷爷就告诉她:“7像咱家的水管啊。”

  这种“7”的结构是很吸引小孩子的，比如阿青。阿青觉得它很神奇，骑上去像马一样，阿青觉得她自己能做个侠女；坐上去就像电视剧里坐在树梢一样，特别好玩。但是阿青太矮了，矮到爬不上去那个水管，还摔了几次跟头。爷爷便再也不允许阿青爬水管了。

  不过阿青还是偷偷爬过，总是不成功。后来阿青长大了，水管也不想爬了，再后来阿青又长大了一些，又想爬了，但是水管已经没了。

  阿青家的院子很简单，简单到没有洗澡间。只是堂屋一间，东屋两间，东厨屋一间，东厨屋对着的便是臭椿和废水管了。

  阿青记得特别清楚，那天特别热，爷爷和爸爸在南街头做了个黑漆皮的大桶，油亮亮的，亮的阿青睁不开眼。爷爷和爸爸把大桶架上了屋顶，灌满了水，把几个长长短短的管子接上，一路顺下来，在两间东屋的空隙里，竟然做了个洗澡间。这是阿青觉得第二件很神奇的事情了。

  为了水流的顺畅，后来爷爷还特意在院子里糊了水泥，从那个空间出口凿了一条小沟渠，直通洋沟。

  阿青舒服的洗了澡，很开心。