毕业后，和先生——当时的男朋友一起来到这个陌生的城市， 工作几年后，两人东拼西凑付了首付，买了我们的第一个房子。
那是一个半合围的楼梯楼小区，楼下没什么活动的场地。图便宜我们买了六楼（总高七楼），阳台朝着西北，底下就是一条马路。冬天阳台门开一条缝，北风就会呼呼地灌进来，原来庆幸楼下的马路不算大路，殊不知终日车水马龙的，因了路窄，喇叭声不绝于耳。
但不管怎样，那是我们的第一个家。
紧接着，便是结婚，生娃各项人生大事了。
我们的第一个孩子，丁丁，出生第三天，医院说她黄疸高，把她抱走去照灯了。刚生产完，还没来得及骄傲的我，就这样眼睁睁看着她被抱走，眼泪止不住地流下来。我的乳汁刚刚分泌，据说最珍贵的初乳，却只能吸了倒掉。公公说不带宝宝一起回家，不吉利，让我在医院等丁丁一起出院。先生于是天天在医院陪着我，我们一起等着丁丁。照灯的小宝宝一人一个小箱子，都戴着眼罩。亲属一天只能去看一次，十几分钟。先生拉着我的手，走过去儿科大楼看丁丁的时候，进电梯刚好护士推着一车小宝宝，刚洗完澡回来。每一个都是粉粉嫩嫩的，手舞足蹈，先生说：我们家阿丁会不会被抱错啊！我们阿丁才是最漂亮的呢！
我被他逗笑了，做妈妈的骄傲瞬间回来了：是的，我们阿丁很快就会回到我身边的，她是个多漂亮的孩子。别人家孩子刚出生都是皱巴巴的，可我从我们家阿丁刚出生的脸上都能看到俊俏。
可是除了那十分钟可以隔着玻璃窗，远远地看看箱子里的阿丁，其它时间只有先生陪着我在医院，百无聊赖，刚做妈妈的手忙脚乱，突然使不上，但那焦虑与茫然却一点放不下。
我想念着家里的绿色布艺沙发，还有墙上挂着，层板上放着的画框，画框里都是我喜欢的各种盛放的鲜花图案。我喜欢向日葵，波斯菊，各种圆盘花形的盛放总是让我觉得温暖。
我不无担心地问先生：家里现在一定很乱吧。
“乱什么，我爸我妈还有你妈都在家，清闲得很，会打扫房子的。"
从我怀孕起，婆婆就过来照顾我们了，公公还没有退休，一个人在老家，到我入院我生产的时候，也请假过来了。我是妈妈最小的女儿，我第一次生孩子，妈妈在月子里更是无微不至地照顾我。
当我抱着女儿从医院回到家的时候，家里果然是干净整齐的。整 个房子浅绿的色调，和着墙上那些盛放的花，舒服清爽。我低头望着阿丁熟睡的脸，在心里默默地对她说:宝贝，这是你的家，希望你喜欢。家中有几个老人，抱着新生宝宝回来，心也很安定。
在这个小小的房子里，我们陪着阿丁慢慢长大。她一岁半的时候，我们一起窝在沙发上看《龙猫》，她半夜不睡觉，我和先生轮流陪着她看巧虎，直到清晨听着屋外的小鸟开始一天的鸣唱，而通常白天，这些鸣唱会消失不见，因为车声人声嘈杂，无从分辨；两岁的时候，阿丁喜欢爬上窗台出神地看着楼下车来车往，先生在她身后拿起吉它，弹起《爱的罗曼史》。
这时公公在老家已确诊肝癌，婆婆回去照顾他。我和先生真正开始看顾我们这一个小家。白天请了阿姨看阿丁，晚上阿姨回家了，整个房子充斥的都是我们一家三口的气息。阿姨会把地拖得很干净，阿丁把沙发的靠枕，书和玩具全部摆开在地上，大家都光着脚在这堆宝贝中穿行。我喜欢开着餐厅那盏吊灯，黄黄的灯光洒下来，不太亮眼，却温暖。我们用一台索尼相机录了很多视频，如今看来，那个小小的房子对于三个人来说，其实不小，阿丁可以藏在不同的房间，等着妈妈去找她，妈妈在客厅数数的时候，阿丁在走廊尽头的房间喀喀地忍不住笑——此刻这个小家远离我们的父辈，但我与先生一起在努力，撑起我们自己的家，这个家因为新鲜的生命充满希望，而我们的父辈，却日渐苍老，甚至凋零。
阿丁两岁的时候，我们买了另一处房子，在一个有大花园绿地的小区里。
当我们带着公公婆婆去看新房子的时候，我们计划着房间要怎么改，才能容纳将来新添的宝宝，才能容纳三代同堂，公公却说不用预他的房间了。
那时公公的癌细胞已经发现了转移。
我们在公公走后的第二年才搬入新房。
搬家的时候很忙，忙得来不及有情绪。搬家后的某一天，回去取件小东西，一口气爬上六楼，心跳照例有些加快了。匆匆取了东西，舒口气往门口走，回望了一眼，忽然眼泪就下来了。墙上的挂画依旧，橙色的波斯菊仿佛在温暖地看着我，浅绿色的隔断纱帘安静地垂着，房子里有种安稳的气息，但仿佛下一秒，我们一家三口就会推门进来，我们的说话声笑声就会把它安静的气息搅乱，而我知道，如果这房子是个长者，它会微笑地包容我们。但我们却会从此推开另一扇门了。我们是把这个小小的房子抛弃了吗？——噢，不，我是如此地爱这小小的房子，爱这里面一点一滴的回忆，它陪着两个天真莽撞的年轻人，成为父母，成为两个家庭的顶梁柱，它陪着一个新生的小生命，学会爬，学会走，从咿呀学语到狡黠回话。我想像爱人一样，对它许下一生的诺言，但脚步却不由自主迈向了另一个方向。
在我们的新房子里，我们迎来了我们的第二，第三个宝宝，阿丁有了弟弟，有了妹妹。这座大房子里装的东西越来越多。墙面上越来越多涂鸦，身高纪录线添了一条又一条。孩子们要各有各的学习桌，要各有各的小柜子，妈妈要保存的纪念品越来越多。每天我们做不同的菜，厨房里飘出不同的味道，染得整个房子浓浓的烟火气。
阿丁日渐长大，有段时间，她很在意生死问题。她总问我：妈妈你会死吗？
我说：人都会死。
阿丁说：可是我不想你死。
我不知道怎么劝解她。
但某一天，她突然对我说：妈妈，我以后会有宝宝，我的宝宝又会生宝宝，对吗？
我说：是啊，生命就是这样不断延续下去的。
阿丁说：那这样等我们死了，我的宝宝，我宝宝的宝宝还可以住在这个房子里，这个房子就永远也不会孤单了，是吗？
——是的，宝贝，是的，世事总在变幻，我们不会永存，房子也许比我们见证更多，它会留下我们在这世间的记忆。而我们，我们这一家，只需这一辈子，好好地在一起。