工作随记1——缺爱的老人

我是一个窗口服务者。每个工作日都要接待不下50位来访群众。这些来访的人中，大多是到了退休年龄，极少有子女陪同。即使不是一个人，也多是配偶两人一起来。

做服务工作，最难做的是两类人，一类是面向社会普通群众的，一类是面向老年人。社会普通群众，相比企业或者体制内人员而言，面广点多，素质参差不齐，面临的问题和情况也百变多样。

所以我需要为了回答同一个或者同一类问题，要不断重复、重复再重复的回答。偶尔有些新的问题或者情况出现，反而人的精神会猛地振作起来，仿佛昏走在单调枯燥的沙漠中，突遇了一点绿荫，呆滞的眼神中光芒激增。

而老年人就更繁难一点。

老年人多少有不同程度的耳背。为了让老人家听得更清楚一点，我需要把声音分贝提得更高些。偶尔还要站起来，略微鞠身俯首，更贴近一点老人的耳朵。

为了说明办事的流程，帮助老人理解我讲话的意思，我还需要改变平淡的讲话语调，着重突出某几个动词或者关键词语的发音；遇到年纪太大，行动不便且缺乏照顾的，卫生方面就不那么理想了。老人味或者其他异味就必不可少了。

来访的老年人，往往会满怀埋怨和不解的问：为什么要停发了我老年人的工资咯？停了我靠什么生活咯？我老年人还要不要过日子咯？我听了多了以后，也习惯了冷漠和淡定。

他们不太有力和稳定的一双老手会在自己极有年代感的包里、或者内衣口袋里来回摸索，或者干脆一把倒出来，在我的办公桌上，然后慢慢挑选证件给我。我常常会自己主动去翻检出来，然后不待细听老人的唠唠叨叨就直接查询信息。他们当中很有一些是身体颤颤巍巍、取放哆哆嗦嗦、口齿表达不清的老人，脸上岁月沧桑。加上没有拿到自己每个月的退休工资，因此愁云密布，语带哀求，眼神哀怨——请尽快把退休金发给我。

望着这一幕幕，我常常心生悲悯——忍不住问道：老人家，您的子女到哪里去了？怎么放心您老一个人出来办事？不出意料的回答是：我们和子女分开生活，他们在外地（其他城市，大多是沿海城市），哪里顾得上我们这些老家伙呢？或者是：他们冇得时间呢，都忙着上班赚钱去了。“才听一个月工资，不着急咯，下个月会给你补发，好吧”，“啊？！这个月没得发？那怎么得行呢？我每个月靠这点钱吃饭呀？能不能行行好，帮帮忙，这个月我真的不能没有工资啊？”“哎，老人家，没办法呀，只能等到下个月给你补发了。你难得就差这一个月工资嘛？你儿子儿女周转补贴一点也行蛮。”“哼，他们给我周转，他们不靠我的工资就不错了。”老人愤恨着说。我沉默了。

偶尔也能遇上一些由子女或者女婿陪同而来的，我听到背后排队咨询的年轻声音，就隐隐感到一阵喜悦——总算是遇上了年轻人。年轻人来办事，又快又好，绝大多数是一说就懂，一听就明白。他们乐得解决了问题，我也乐得一个轻松——长长的队伍如果都是年轻人来办，该多好啊！

网上有一个数据：中科院80岁以上总院士人数中，90岁以上的院士就占了32%。“白衣逆行，国士无双”钟南山，以84岁高龄，连续奋战在新冠疫情一线，不但头脑清楚，还身负科研重任；杨振宁年近九旬，还上台授课，思路清晰。钱学森、杨绛等等。同样是老人家，从思想上、体能上、思维上差距何其大！这些老科学家、老学者年老，却思想开放、思维敏捷、健康长寿，好似甚至胜过年轻人，而有不少老年人，犹如婴儿，越活越回去了，犹如婴儿般懵懂不通，固执呆板，沟通困难。

幸福、健康的老年人，太难见到了。