一、没有书店的小镇算不上小镇
曾经,我有一个梦想——开一家书店,可以是在破破烂烂的闹市区,随便哪个破烂木门的储藏室,但门口一定要摆满当季盛开的花花草草,不名贵却要明艳。书店里面摆好从古希腊神话一直到黑格尔的书,不卖报纸不卖八卦杂志,考试资料更是谢绝。我会免费提供原磨咖啡,却只能委屈读者朋友们拿着纸杯、站着喝。如果不小心弄脏了我的书也没关系,不会让人陪。如果有人买《荆棘鸟》,我会买一赠一送本《查理的巧克力工厂》。我不会说“欢迎下次光临”,只会眯着眼笑笑“常来喝杯咖啡”。
我的这家理想中的书店多少带着小资的浪漫主义情怀,满足自己爱书藏书的理想,又可与他人分享读书的美妙。
不过,现在,如果让我重新规划这家小书店,我可能会把它选址在偏远的乡镇。那里远离闹市区,交通多有不便,但人们求知若渴,却没有一家像样的书店。我会在那里,重新安置我的书店。
因为,没有书店的小镇算不上个小镇。
但是,去那样的小镇开一家书店,是需要勇气的。至少我目前还没有这样的勇气,而有一个人他却有这样的勇气,不止是在小镇,而且是在茫茫海洋之中一个孤岛的小镇。
二、开书店,需要几分英雄气概
美国作家加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》便向我们讲述了这样一个故事:放弃攻读博士学位的A.J.携自己的妻子回到家乡的一个小岛,动用所有积蓄开了一家小岛书店。然而,开书店的日子并不是一帆风顺的,A.J.先后遭遇了妻子车祸去世、珍贵孤本书被盗、收留遗弃女婴、自己罹患癌症……一系列的事件就像是一个个沉重的包袱,压得人无法喘息。
但是一家书店的魅力便在于它收聚所有的不幸,让一切事件奇妙的串连起来,成为最美好、最温情的存在。无怪乎阿米莉亚发出感慨,“这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。”
《岛上书店》用一篇篇的短篇串连成了一个完整的故事。A.J.在自己身患癌症的最后日子里,通过写读书笔记的形式,向自己的女儿(养女)讲述文学,确切的说是小说,尤其是短篇小说的魅力所在。每一篇读书笔记后面,按照时间顺序讲述了A.J.的人生经历,他从一个丧偶的悲观怨夫,到有一天突然在书店一角收到一个孩子,然后对孩子细心照料,并追求到一个可爱、善良且同样爱书的姑娘阿米莉亚。
可以说,A.J.的人生是所有普通人的写照,却又带有那么一点儿传奇性和英雄性。无怪乎,他的好友警察兰比亚斯对他说,“世界真有趣,对吧?有人偷了你一本书,还有人给你留了一个孩子。”而他第二任妻子阿米莉亚更是满怀赞赏的对他说,“开书店有几分英雄气概,收养一个孩子也有几分英雄气概。”
小岛书店的店主A.J.就是这样一个拥有英雄气概的人,这种英雄气概源自于书。读书使人明智,A.J.读了他书店里的所有书,确切的说,他书店里进的每一本书都是他精挑细选之后,才会上架出售的。A.J.故去的妻子在建议他开书店时曾说,“想要拥有文学生活,可能开书店是更好、更快乐的方式。”A.J.在开书店的过程中实打实地享受到了书籍本身带来的快乐,更享受着为他人分享推荐的快乐。
三、没有谁是一座孤岛
“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。”A.J.写给女儿的这段话,让我们每个自觉孤单和迷茫的人找到了归途——读书。读书让我认清自我、认清世界,让我们知道自己并不是孤立的存在。
“一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。”他为不同的人推荐适合他们阅读的书,帮助小岛上的居民丰富内心和精神世界。让每一个孤独的人不再独单。
我对A.J写给他女儿的那段话记忆尤深:“我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”
事实也是如此,A.J.病故以后,最终他的好友警察兰比亚斯盘下了小岛书店,让书店得以在小镇继续存在下去。这便是爱和责任得以延续下去的最好例证。
读了《岛上书店》这本书,我被加布瑞埃拉·泽文的故事深深打动,好想好想在那么一个小镇,开一家小小的书店,安慰自己,也抚慰他人。
(作者简介:汝年年,来自十八线小城,爱花爱草,爱读书爱思考,永远找有阳光的地方。)