为什么有很多社会底层的人文笔很好？

写出这句诗的白居易，经济上不算是底层，精神上是永远的底层人民，最底层最朴素的人。

我切身的感受过这一句诗。

夏天的时候我舅母会做一种四川小吃，叫做凉糕，挑着到城里去售卖。

凉糕，是一种用大米、红糖制作的消暑小吃。先把米磨成浆煮熟，然后放进去石灰水，降温凝固、浇上红糖汁，白里透红，非常的诱人。

暑假的时候，水田里的稻子即将成熟，整个田野里散发着水稻的清香。农民们在即将到来的农忙收割前，抓紧时间再想方设法挣一点点钱。我父母都要去打工，舅舅也出去打工了，舅母在家看家同时带着我和表弟两个人，也要想办法做点小买卖，挣几个零碎钱。

舅母推磨，我添米，表弟那时候还小，就那么坐在旁边的尘土里。米浆磨出来，提到锅里煮，舅母负责搅动和观察火候，我则坐在灶前面添柴火。

不一会儿米浆就变得浓稠了，舅母用石灰泡水再沉淀，把清水倒进锅里继续搅拌，大米的浓香被石灰水催逼，四溢出来，布满了整个厨房。小表弟闻到香味，馋得口水都流了出来，呆呆的望着舅母。

用大碗把逐渐凝固的米浆盛出来，放到水井里面降温，一会儿凉糕就做好了。

锅底的米浆颜色会有点焦，弄到碗里卖相不好，只好剩着在锅底烤成锅巴，那才是给我和表弟的安慰。

舅母一边磨红糖水，一边看着我和表弟抢锅巴吃，无奈的笑着。

到了中午，凉糕在水井里已经凉彻底了，连着碗一起装到箩筐里，舅母挑着，我牵着表弟，一起渡过岷江，去乐山城里沿街售卖。

在乐山港上了码头，舅母就会找个树荫，放下挑子先歇息一会儿，如果天热的话当场就能卖掉不少。

那时候路边的桉树在炎热的暑气中，会散发出桉油的香味，氤氲在空气里，非常的舒服。在渡船上晒得头晕眼花的三个人，躲在树荫里感觉非常的舒服，舅母拉起我和表弟，给我们把汗水擦干，自顾照顾小摊去了。

我则会顺着树干坐下来，掏出一本薄薄的《唐诗三百首》自己翻看，表弟乖乖的坐在我旁边，我用手拉住他衣服，怕他突然跑掉了。舅母反复交待过我，城里人多，有人贩子，一定要看住表弟。只有在翻书的时候，我的手会离开他的衣服。

那是一本破破烂烂的书，不知道从哪里来，现在也不知道到哪里去了。

那时候我看到了这句诗，可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

短暂歇息以后，还是得挑着挑子走街串巷。码头上卖凉糕的人太多，并不利于很快的卖掉。

我把《唐诗三百首》放回书包里，牵着小表弟跟在舅母后面。她吃力的撑起挑子，汗水从额头上突然冒出来，箩筐一颠一颠的往前走着。骄阳晒在柏油路上，热空气扭曲了视线，让视野里一切东西都燃烧起来。我虽然还小，却也觉得极度的不舒服，汗水把的确良的衬衣站在皮肤上，黏稠得浑身发痒。不一会儿热风就抽干了衣服上的汗水，却让人更不舒服，好像身上裹满了干草。小表弟开始不耐烦了，暑热让他很不舒服，我掏出那本《唐诗三百首》给他扇风，他还是不可避免的哭闹起来。

舅母挑着挑子，不时停下来吆喝。街上并没有多少人，下午三点过的天气，任何东西感觉都在发烫。我心里开始焦躁起来，希望这天更热一点，买凉糕的人会更多一点，让我们三个人结束这场漫长的折磨。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

有一个阿姨牵着一个小姑娘过来了。

她们俩一看就是属于另一个世界的人，城里人。小姑娘梳着工工整整的两条小辫，辫子头上还有两条彩色的橡皮筋，穿着一条白色的带有蕾丝边的裙子。阿姨打着伞，给自己和小姑娘投下一片阴凉，走到舅母的挑子边开始问价钱。

我穿的衬衣上，在肚子侧面的位置有个方形的破口，这个破口让我自卑起来。我放下《唐诗三百首》遮住破口，小表弟看我停止了扇风，抓着我胳膊摇晃着，嘴里喊着，“扇，扇”。

小姑娘并没有注意到我的衬衣，甚至没有注意到我，也没有注意到尘土里的小表弟。她并没有注意到这一切的义务，她只是个小女孩而已，她只需要注意到那碗凉糕。

阿姨付了五毛钱，用塑料袋提着拌好红糖水的凉糕，走了。

我松了一口气。

太阳终于从刺眼的亮黄，变成暗红色，挂在峨眉山的那个方向。那时候空气还算不错，金顶上的十面普贤的金光，在夕阳下发出平和的光芒，提醒着我，众生平等。

我为自己刚才的自卑感到十分的懊丧，好在岷江河隔开了那个世界，渡船很快的把我送回自己熟悉的那个天地。河这边，是水泥和柏油组成的，河那边，是汗水和泥土组成的。

舅母挑着空空的挑子，步子不再蹒跚。小表弟已经走不动路了，舅母把他装在一边的箩筐里，让我去另一边。我不愿意，搬了块土疙瘩放在另一边的箩筐里作为平衡，小表弟把头伸出来，好奇的感受着母亲带来的新奇世界。

大佛老爷慈祥的望着这一切，它其实是一坨大石头，弥勒佛形状的大石头。它跟小表弟并没有什么太大的不同，与一块土疙瘩相平衡。

只不过它的旁边悬崖上，刻着四个字。

普渡慈航。

路上经过一条水渠，上面有个平平整整的石板搭的小桥。我很奇怪，怎么会多出来一个这么平的小桥呢？

走近了看才发现那是一块墓碑：上面刻着，故显考XXX的字样。

我犹豫了一会儿，终究还是没有踩上去，从旁边跳过去了。

文人应该将相当比例的文笔，投向底层，否则他们发不出声音的。

这就肯定有两种情况：

一种是惺惺作态的怜悯，标榜自己道德的高大；

一种是真实的眷恋与共鸣，他来自于此，生长于此，安眠与此。

钱与地位都是身外之物，生不带来死不带去，飞黄腾达了就不知道自己姓啥了，这有什么意思呢？

我的笔永远属于底层，那里有我的舅母、表弟，还有我自己。

我不会弄丢我自己的。