《成了有故事的人》7

图片发自App

我故意把头耷拉着，护士们如临大敌，立刻把我移到床上，让我躺下。挂上输液瓶，开始量体温和血压。在胸口、肋骨上贴感应器。中指上夹了一个夹子，后来问护士说是测皮肤的过氧量。其实，我是有一点儿轻微的头晕，顺势休息一下，没想到竟然睡着了。

朦胧中听到我太太的声音，问护士能不能进去看我。护士说不能进太多人，她让两个孩子留在走廊，自己来到我旁边。我已经睡醒了。告诉我太太伤得有点儿严重，要转院。她说陪着去，我说不行，要她在家里照顾孩子。后来说到鼻子也裂开的时候。她抓着床趴了下去，然后就靠在墙边。我闭着眼睛休息，听到护士惊叫一声，是我太太晕倒了。护士把她扶了起来，让她回到走廊里。儿子进来把钱包和手机给了我。我看了一下手机，差5分钟8点。我竟然睡了一个多小时。我交代他，怎样把家里的地方清理一下，以免造成他们的危险，他都答应了。他们准备回去，太太领着女儿站在走廊，我没戴眼镜，看不到女儿的表情，担心她在心里留下阴影。我很想把她叫到床前，宽慰她几句。感觉有点儿像临终遗言，就没有叫她。其实，我也想对两个孩子说要好好学习，以后找一个不危险的工作，不要像我这样。

不一会儿，救护车也来了，两个黑人小伙子。担架车拉过来，使劲压把手，为了接近床的高度，然后对接。他们正在考虑如何抬我过去的时候，我自己就挪过去了，敏捷到不像病人。一个男护士说他没带手套，正在东找西找，看我过去了，就松了一口气。因为他没找到手套，不知道怎么面对我的脏裤子、脏鞋。我算替他解决了难题。

他们拿了转院材料，又确认了一下是转到那边的急诊，然后推着我出去。就这样在这里等了两个多小时，对伤口没有做任何有效的处理。又要到另一个医院重新开始。

第一次躺在担架车上被推着走，只能看到天花板。就像电影中的镜头，一个灯一个灯向后退。推车转了几个弯，到了我捂着鼻子进来的门口。我很想侧身看一下会不会看到当时那个匆匆忙忙跑进去的我。周围的气温骤然升高，像是到了另一个世界。门口有人在聊天。从说话的停顿上可以感觉他们在看着我。后车门打开，把我往车里推，眼睛掠过上面黑黑的后车门时，好像被推进一个黑暗的棺材里。就像经常在教堂门口看到的场景，几个戴着白手套的人轻轻地把棺材抬进车里，要去墓地了。我也要去一个未知的地方。

进去以后，车顶的灯亮了。我观察了一下内部，车里很空旷，只有担架和旁边一个座椅，我想座椅可能是供家属坐的。担架旁边有一排储物柜子。我也看到装我T恤和毛巾的袋子放在我的脚边。车子启动了，空调吹了起来。一个小伙子坐在了我旁边，我还以为他会坐在驾驶室呢。可能害怕有紧急情况，应该是这样规定的吧，不能让病人单独待着。车子往前移动，慢慢上坡，我看到门口的栏杆在后面慢慢落下，知道出了大门了。

我又想到以后脸上就要带着一个伤疤，见到以前的好朋友怎么去面对呢？是“闪躲”还是勇敢面对。突然，想到一句歌词……会闪躲……。可是歌词卡在那里，怎么也想不起它的上下句，也只记得片段的旋律。我绞尽脑汁去想，越想离得越远。想着想着，在车子离开大门，拐弯走上大道，颠了一下的时候，我的眼泪忍不住地流了下来。我的脑子里一直想那首歌，想不出，就着急，泪水流个不停。后来对自己说，干脆别想了，休息一下说不定就想出来了。

第一次躺着坐汽车，车子上坡、下坡、拐弯时感受都特别明显。每次拐弯我身体的肌肉都会紧张一下。担架还是维持着原来的高度，我甚至担心拐弯时会滚下来。我旁边的小伙子在看他的手机，还放着小声的音乐，不断有“卟喽、卟喽”来信息的声音。我感觉有点儿吵，但尽量不去打扰他。因为我刚才流的眼泪还没有干，我不想让他看到。我所以不去擦，也怕被他看到。就让它自己风干。我竟然为了想一首歌而流泪，这还是第一次。今天有好几个第一次，应该填补了我好几项空白，新闻联播上经常这样说。

我现在唯一的担心就是堵车，好在刚才等在医院时已经错过了下班的高峰期，现在大部分的人已经回家了。突然想到，送我的这两个黑人小伙，如果不是因为我，也应该下班回家了。一会儿给他们一点儿小费吧。

要去的医院我不清楚在哪个地方，应该在巴黎旁边。因为没有眼镜，我看不清路牌，不知道走的什么路，是高速还是国道我一概不知。只模糊看到路旁的树木，和渐渐暗下去的天空。车子停了下来，我开始有点担心，后来又继续前进，原来只是等红灯。应该是进了一个小城。又过了一会儿，车子停下，到了。他们也是第一次来，一个小伙子说去问一下，我从钱包里拿出来20块钱，放到手里，预备给他们。

另一个小伙子把担架车拉出来，推到了急诊室门口。这时，正需要我的身份证和健保卡，我拿出来给他。听到里面一个女声传出来，是在这里出生的吗？我奇怪怎么问这种问题，回答说不是。办完登记，把证件还给了我。他们推着我到等候区，因为他们不熟悉这里，一时不知道把我放在哪里合适。选定了一个空床，无论如何都没有空间并过去。旁边一个病床上躺着一个半裸的男人，胳膊动来动去，很像一条脱了毛的鸟翅膀，翅膀偶尔还抖动一下。我的头正好移动到他脚的位置停下，觉得很晦气，心里想着赶紧往前挪一下。终于离开了那位置，他们问我能不能走，因为没法靠近那个空床。我一看，二话不说就走过去躺下。他们把我的东西放到床上，帮我把栏杆立起来。那时候我就把钱给了一个人，说是给他们两人的。他把钱放进口袋，给我说谢谢。他们向我告别，推着担架车往外走。出了门又折回来，对着一个护士说，这是从枫丹白露医院急诊转过来的，材料都放在那里了。他回来是想亲耳听到护士的确认。护士说知道了，他们才放心离开。我在想是不是因为小费的关系，他们又多了一层关心？我当时有一点儿欣慰。

又开始了等待时间，我躺在那里，脚冲着走廊。盯着来往的护士看，盼望着早点儿有人来推我。来往的人都会看一下我的裤子和鞋底。我走路磨偏，一只鞋底已经被磨去了一半，露出一格一格的黑皮，这估计比病人更要吸引人吧。