渐行渐远，你还认识那儿时的农村老物件吗？

图片发自App

母亲的这面镜子大概用了好四十年，这四十年她经历了太多事。

从朝如青丝到暮成雪，四十一岁开始守寡，步履维艰地养育我们兄妹仨，经营着小杂货店，饱受恶人欺负，兄长和我的两次手术，进城后的艰苦创业，她能坚持到今天实在不易。

——魏壁《梦溪Ⅱ》

图片发自App

魏壁，1969年，出生于湖南北部农村。

十几岁去大城闯荡，南下深圳，北上大连，忽忽二十载，成为摄影名家，却越来越厌倦城市，2011年，毅然回归老家，侍弄薄田几亩，过上了农夫的日子。

《梦溪》和《梦溪Ⅱ》分别拍摄于他回归乡里前和后，前者关涉故乡的人与土地，后者则聚焦于祖屋的老物件。

魏壁说：在我看来，故乡的一草一木都散发着光辉，我知道它们一定在静静地等着我，相见两不言。

图片发自App

祖屋(《梦溪Ⅱ》，2010-2013，下同)

祖屋的每个角落都让我能不自拔，每次从外地回来，我都要无数次回到祖屋。

我知道它们一定在静静地等着我，相见两不言。

图片发自App

双喜瓷坛

双喜坛子一般用来装些糕点什么的。

本有盖，一般都无法保留到如今。

这个双喜坛子在过去家家户户都有的，平民手上的这些瓷器大多胎质差、釉质也差，但并不妨碍欣赏其精妙的画工。

图片发自App

六弯床

父亲母亲结婚时，连张像样的床都没有。

这张六弯床是他们结婚多年方才拼凑打成的。

后来外公中风，瘫痪在床。就是躺在这张床上度过余生的。

我目睹着昔日的一条硬汉就如此倒下，备受煎熬。

图片发自App

鞋篮

过去妇女做鞋用其装针线、鞋底用的。

此鞋篮篾工精良，而今这等手艺早已不复存在。

图片发自App

老风车

这个老风车也是老祖宗传下来的。

小时候我常在风车上爬上爬下。

有时候是配合父母干活，有时是和小伙伴捉迷藏。

风车在我们农村每家每户都有的，其结构极为严谨科学。我以为能打风车的木匠便没有什么打不成的。

我对过去的匠人是充满敬意的。如此一个结构复杂的物件不用一颗钉子。

能通过几百上千年传下来的这些器物其美感、比例合理性都无可挑剔！

图片发自App

煤油灯

煤油灯本有玻璃罩的，而今已不易寻见。

在没有电灯的年代，煤油灯便是我们唯一的照明工具。

哥哥与我常用一盏灯写作业，几个小时下来，鼻孔里尽是黑色的烟灰。

我学习不认真，一到写作业就犯困，便会遭他耳光，他是老大呀。

自从一次我还手给他一闷拳后，他便再没有打过我。

图片发自App

梯子

儿时就见过这张梯子。最下边的这个蹬就是用铁丝加固的。

蹬上弧线是几代人踏出来的。而今被我收藏在储物间里，舍不得再用。

图片发自App

打稻机轱子

打稻机是脱粒用的，过去打稻子全靠人力使其转动，转得呼呼生风。