北方以北|冬天的漠河，北纬53°33°，乌苏里浅滩，中国最北点

刘亮程说，“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

北方的冬天，天很早就黑了。屋外冰天雪地，天寒地冻。推开一扇门，屋里暖意融融。人们围坐烧的正旺的炉火边，聊着天，喝着茶，等待着远行归来的人。

“风雪夜归人”，这是北方冬天带来的浪漫想象。

“北风冷得脸颊生疼

呼出的水蒸气迅速成了冰

凝结在帽子和围巾上

大河早已冰冻

天地间悄无人迹

才下午三四点

天色就慢慢暗下去

荒野里的冬树

也就更加落寞起来”

哈尔滨中央大街街头，在零下18度的北风里吃一根马迭尔冰棍，里外冻人。

索菲亚大教堂

阿列克谢耶夫大教堂

踏上去漠河的列车

一路向北，车窗外

雪越来越厚

大雪覆盖的世界一片苍茫的洁白

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。

夜空下一片白茫茫。

火车在信号所前停了下来。”

川端康成的《雪国》里

那空寂凄美的意味

既远又近。

北红村，清晨零下30多度的气温，迎着初生的太阳，把保温杯里的一壶开水撒向天空，然后就成了一道彩虹。

同行的伙伴童心未泯，对这个游戏乐此不疲，直到手脚都冻的麻木了。

北纬53°33°，乌苏里浅滩，中国最北点，这个时节的北方，江河冰冻，满目荒凉。

在北极村，凌晨一点，室外温度零下30，把自己裹成一个严严实实的粽子，打着手机电筒，踩着吱吱呀呀的雪地，去江边的空地看星星。没有路灯，周遭一片朦胧。头顶的星空明亮闪烁。虽然已经穿的很厚很厚了，还是能感觉到那种侵入骨头的冷，走到江边，抬头仰望，月亮已经落在最东边了，天空像一把撑开的巨伞，上面散落着一颗又一颗的明亮的宝石。高纬度的星空，天空像是笼罩在大地上。如果说平日里能看到的星星可以形容为星星点点，那在北极村看到的就是繁星密布。站在中国最北的土地上，人生中第一次毫不费力的找到了北斗七星。

北红村，其实这里才是中国地理意义上最北的村庄，跨过村庄对面的那条界河就是俄罗斯。只是这里比北极村更晚发现，远没有北极村有名。现在的北红村还没有被完全开发，是一个更原始的北方村庄，有着很浓厚的生活气息，更接地气。

村里的牛在路上悠闲的走来走去，清晨和傍晚都听得见狗叫声，鸡鸣声，小猫蜷缩在屋里的温暖角落等待你的抚摸。暮色降临，家家房顶上都是炊烟袅袅。住在当地的村民说，夜里三点过，当月亮落下去的时候，这里的星空是最亮的。

为了一堵北方的璀璨星空，我们调好了三点半的闹钟。把所有的衣服一件又一件的全裹上，雪地鞋，帽子，围巾，手套，全副武装。再一次把自己裹成一个严严实实的北方粽子。

推开门，屋外的寒气铺面而来，冰凉刺骨。踩在吱吱呀呀的雪地上，笨拙地踱步到村口的教堂附近。头顶的繁星如此密集璀璨，北斗七星又大又亮。置身在这广袤的星河之中，心里徒生敬畏。

此刻你觉得你是孤独的，可是你的孤独又好似与这漫天的星星产生了某种联结。她们正在向你眨着眼睛，你也回应她们以微笑。你们彼此遥遥相望。

在离家万里的北方村庄，望着漫天繁星闪烁，觉得心里妥当安宁。你感觉幸福，同时保有自己，所以安心自由。期冀自己内心时时刻刻保持觉知，感受山河大地日月星辰。

独自一人的旅行，有时还是会有孤独感袭来，但这种孤独不同于你走在满是人群的城市里，在拥挤的地铁车厢里那种茫然无措的孤独，不同于一群人的狂欢散去后，内心依旧无定无靠的孤独。

这种孤独是在辽阔天地间你独自一人，但感受到世界是如此壮美、辽阔的孤独。这种孤独是独立的，坦然的，豁然的。

通往世界的旅途，山高路远，有时你需要独自跋涉。

当你一个人从容的走在陌生城市的街头，邂逅一份转角的惊喜，当你一人坦然自若的坐在餐厅里吃饭，为一份无意中遇到的美食而沾沾自喜，当你伫立在漫天繁星的雪地上，仰望星空时有刹那的莫名的幸福感涌上心头。你知道，你拥有孤独，并学会享受孤独。

不管外面多冷，回到青旅，洗一个热水澡，静静地躺在床上，呆望着天花板，感觉全身都舒服通透。

你觉得自己又重新拥有了抵御零下30度气温的勇气。屋外天寒地冻，冰天雪地，但屋里炉火正旺，温暖如春。

我爱极了这种同一时空中却如同两个世界的反差。

望着的漫天繁星闪烁，觉得心里妥当安宁。那么，你想要寻找的是究竟是远方还是故乡？

关于这个问题。我特别喜欢湖知水的回答。

他说，所谓“再远的漂泊都是回归”，大约是指通往世界的旅程和归家的旅程，带给人的内心感受是一致的。在广袤无垠的玻利维亚乌尤尼盐原奔跑，跟在妈妈的柴火灶下，坐在角栏里，往灶膛里添上几根柴火，带给人的内心感受是一样的。

我喜欢看着干燥的木柴，在灶膛里噼里啪啦作响，烧透了，就变成一截截火红的木炭，扦往火炉里，可以温暖人的整个身心。

是的

再寒冷的季节

总有一个温暖的地方在等你

只有家的朴素安宁

才能抵御这漫天风雪