不多不少的乡愁

回到德清很多年，我大概也能算得上是个返乡青年吧——却始终跟故乡保持着一种若即若离的关系。少年时理所当然地向往远方，想看世界的热情至今也没有消减，但却对曾经主动远离的故乡多了许多依恋。大概是因为我在成长，故乡也在成长。

曾经的厌离，很大程度上是因为人际关系。生活在故乡，总是被家庭关系裹挟着。“你是某某某的儿子吧！”那些我叫不上名字的长辈总是这样对我说。父母成功时，我也得到他们所得到的奉承。父母失败时，我就生活在父母的失败中。那些真的假的人前人后的关于我家庭的议论总是围绕着我，令我感到窒息——仿佛我无法作为一个独自的人而存在。

年近三十，父老乡亲的议论在我听来，终于没有了中伤的意味。或许因为经历了许多，我也总算把自己看做自己。那些好的坏的故事，反而变成一种接纳，甚至关心，哪怕有时刻薄的，依然把你和你的来源，视为一份值得记起的事。

在虾塘和运河边散步时，点头交汇就是。他们问我什么，我就简单作答。他们与我寒暄，我就寒暄。若向我投来古怪的目光，我就瞪回去，他们也就只能眉开眼笑来缓解尴尬。每个人多多少少都活在他人的故事当中，面对着差不多的流言蜚语。想明白这点后，就没什么可紧张的了。各活自己的，为彼此提供一些茶余饭后的谈资，没有什么大不了的。

虽然我如今大部分的时间生活在这里，但也没有全情地参与此地的生活。成年人跟自己的爱人亲密无间就已足够，与他人似以保持一定距离为宜。与远亲近邻交谈最为密集的场合，是散落在一年当中的婚丧嫁娶这类宴席。在恭喜或告慰之余，回顾不多不少的一些情谊，交换各自生活的一些信息。有时在他们口中得知一些生动的往昔追忆，甚至可以一路追溯到清朝出生的太爷爷。面对长辈对我人生的指点，早就不去反驳，只是微笑接受。然后依旧照自己的心意活着。

从事影视工作，总是与外界保持着频繁的交流。我从这里出发，去北京，去非洲，去加拿大，又返回村里。在大多数人的想象中，电影、综艺、广告应该都是在城市的写字楼里产生的。但其中的一些，就是在这个被虾塘和运河环绕的农村里被制作完成的。

也是因为拍摄，了解了德清的各个乡镇，以及在那里发生的事。村子里的年轻人确实越来越多了。曾经的一段时间，我因为记忆中白墙黑瓦的老房子被风格模糊的小洋楼代替而伤感。但这些年，审美也在回归，甚至在某些地方，展现出一些前卫的面貌。莫干山、新市、乾元、武康……旧时的美被认识到，珍惜保留起来，新的又在产生。有越来越多值得一逛的建筑或店铺，富有故事的咖啡馆和聊得到一块儿的老板们。

我常常通宵剪辑某部片子，在太阳刚刚升起的时候，骑车沿着运河来到热闹的下舍街上。叫卖新鲜蔬菜鱼虾的老头老太太们，好像比年轻人还拥有朝气。在面馆吃一碗童年味道的虾鱼面。周遭的人操着乡音大声说话，聊最与生活相关的多少钱一斤的事，爆发出爽朗而饱满的笑声。这一切都让我的精神聚集，扎扎实实地触摸到生活的本质。

在外婆的菜园里，在溪街对过的茶摊，我意识到自己依旧属于这里，属于这些来往的船只，属于每年都冒出来的春笋。这是我在远方不断忆起的地方。我的乡愁不多不少。少到与无法对他乡的朋友介绍出什么优点与特色。多到我必须为她拍一部电影，多到无法与她断绝关系。