我为什么阅读

一朋友近段时间因为工作方面的事，有些受挫。于是决定改变一下自己，年初立了不少flags。可是，因为工作环境的关系，他所谓的“改变”似乎也没能落实。一日闲聊中，注意到朋友语气里有些许懊丧。于是我问他，“你平时除了读与专业、工作相关的书籍外，会读其他的书吗？”朋友摇头，然后说到，“要不，你给我推荐几本书吧。”

我很少给人推荐书，因为总觉得读书，尤其是读“闲书”，是比较私人的一件事。给人荐书，多少有越界之嫌。不过，对于相对熟悉的朋友，我偶尔也会根据其个性和喜好推荐一些可能适合的书籍。所以，之后我花了点时间，认真挑选一番，然后列了一个书单发给朋友。

说来奇怪，当书单发出去的时候，我心里竟莫名开心。之前阅读那些书籍时带给我的触动、喜悦及怅然再一次在胸腔中涌动，那一刻我真切的感受到了阅读在我体内积蓄起的力量。这股力量曾陪伴我走过了人生的一个个低谷，也为我一路的成长垫上了一块块基石。我希望它们也能给朋友带去同样的力量。

毛姆写过一本读书随笔，名为“Reading Notes”，中文版的书名是《阅读是一座随身携带的避难所》。我非常喜欢这个中文书名，因为我一直觉得阅读于我而言就是一座避难所，它是可以让我始终保有一颗初心的庇护所，是可以让我从世俗中隐遁的一间小屋，也是可以让我站在帘子后以旁观者的视角观察世界的一扇窗户。

初高中时期的阅读是在上课时课桌下、深夜宿舍的被子里偷偷完成的。那时候迷恋过霍艳、郭敬明、韩寒，读过安妮宝贝、痞子蔡、三毛和琼瑶，还一度为日本漫画着迷，每周都会在学校附近的小书店租一套又一套的漫画书。那时候的阅读并未让愚钝的我真正感受到文字的力量，但是，那些被老师们明令禁止的“课外书”却让我从应试的洪流中暂时找到了栖息港。以至于高考结束，当走出考场的那一刻，我才如梦初醒般地问自己，“还没来得及感受高考的重压，高中怎么就结束了呢？”

大学时期的阅读是在学校图书馆四楼外文馆安静的书架间，和自习室里怀着愧疚的心情完成的。听说过这样一种说法，每个人的运气都是恒定的，我觉得闲散也是。或许因为初高中预支了太多的闲散，大学成了我求学生涯中最辛苦的一个时期。那段时间，还曾因为学业压力过重，对自己又过分严苛，几近抑郁。为了暂时摆脱内心灰暗且无止境的挣扎，每每临近奔溃边缘，我就会躲在安静的外文馆里，翻阅那些并不能完全读懂的文字。印象最深的是一本关于非洲原始部落的生活写实记录，不知道是不是因为那一个原始国度的静谧和纯粹，在磕磕绊绊的阅读中我慢慢找到了些许宁静。所以，因为阅读，在那段灰暗的时光里我最终没有被心魔吞噬殆尽。

初入职场时的阅读是在下班后的办公室和周末空荡荡的宿舍楼里完成的。或许是因为大学那段压抑的时光，让原本就不擅交际的我变得更加沉默寡言。初入职场，我也曾逼着自己去融入人际圈。可是，强迫自己做不喜欢的事，不仅自己不自在，也会因此给人添麻烦。所以，最后还是放弃了。

下班后，教师宿舍楼里总是异常热闹，老师们聚在走廊里聊天、拼桌吃饭。我回宿舍要经过长长的走廊，每次老师们都得起身给我让路。当我从走廊走过，可以明显感觉到喧闹的气氛瞬间变得安静的尴尬。所以，为了不打扰别人，下班后我会故意留在办公室，看一会儿书才回宿舍。因此，背地里不少同事说我自视清高，难以相处。而且，不知为什么，我在学生中也“出了名”，被他们戏称“书呆子”。

对于这些事我都是知道的，只是因为不在乎，所以假装一无所知，依然故我。一段时间之后，同事们慢慢接受了我不喜交际的事实，那些闲言碎语也就随之消失了。此外，因为我总是喜欢往学校图书室跑，图书室的老师对我格外照顾。每次图书室进了新书，还来不及拆封编号，老师就会把我叫去，让我随意挑选喜欢的书籍，而且不限定借阅的数量。每每抱着沉甸甸的一摞书回宿舍，都会觉得世间一切皆美好，嘴里也不由哼起了小调。

那些年，乱七八糟读了不少书，现在连书名和作者都想不起来了。不过，那段岁月里陪伴我最多的是周国平。他的文字，尤其是涉及哲学方面的，读起来并不容易，需要静心细读。虽然我已记不清读过的内容，但他的文字却教会了我平和与宁静，陪伴我走过了在乡镇中学教书时的日日夜夜。

近几年，要做的事越来越多，而自己能支配的时间也越来越少，于是阅读突然成了必须压榨休息时间才能完成的事。甚至有过一段时间，因为每天12-14小时的工作强度，阅读一度消失在了我的生活里。直到某日被工作压得无法喘息，感觉整个人状态一团糟的时候，我才发现，已经很久没有静下心来认真读过一本书了。

再一次，在糟糕的时间里，在阅读中我找到了避风港，找到了可以从尘世的兵荒马乱中暂时躲避的庇护所。直到那个时候，我才突然意识到，阅读已在我的心中筑起了一座城池。无论何时，无论生活多么鸡飞狗跳，我都可以走进城池里，隔断与外界的纠葛与纷扰，一个人，一本书，一段时光，一方世界。

三十来岁，正是兵荒马乱的年纪，或许注定了与岁月静好无关。不过，幸运的是，因为可以阅读，在琐碎繁忙的生活里依然有一方净土可供灵魂的成长。我想，这就是即便要压榨休息时间我也愿意坚持阅读的原因。