老太太把自己的被子、衣服、鞋子、盆子……一样样地放到准备好的三轮车上，收拾妥当，不放心又检查一遍，觉得好像没有落下什么，表情凝重地在院中站了一会儿，环顾着四周，最后眼睛落在她居住了四十多年的房子上，房子还是四十多年低矮的老房子，与两边高大的瓦房相比它更显得那么破旧不堪，像个老掉牙佝偻背的老太太。两边的大瓦房一个是大儿子的，一个是二儿子的，好像望着妈妈低矮的房子发出鄙视眼神。
老太太的眼泪从干瘪的眼睛中流了下来。她推起三轮车，把那个破门“咣当”一声撞上了，蹬着三轮车头也不回地离去。
村里有人看见老太太打着招呼：“马婶带这么多东西去哪？”
俗话说家丑不可外扬，说出去让人笑话。马婶只得回答：“出趟门。”
后来好长时间人们见马婶家那扇破门依然关着，有好事者见她的两个儿子问：“马婶哪去了。”
两个儿子没好气地答：“不知道。”
“马婶失踪了，”人们不禁都谣传起来。
忽然有一天，一个村民宣布他在二十里地外一片桃园看见了马婶，那个桃园在大马路旁，村民正好从那路过，看到马婶的身影很惊诧，跑上前去一看究竟。
果然是马婶，她正与一个老头一起侍弄桃园，脸上挂着微笑，几个月不见的马婶好像胖了，人一胖，脸上的皱纹都给赶跑了，人也显得年轻几岁。
“马婶，您怎么在这？”村民惊诧地问道。
马婶一看见同村人也很吃惊，有些支支吾吾。
旁边的老头一见，说道：“有什么不好说的，他们不怕丢脸，你还怕丢脸？”老头一看马婶仍然有些支支吾吾，干脆他替马婶说，村民这才知道马婶是怎样“失踪”的。
马婶六十出头，前些年为了给两个儿子盖房娶媳妇，马婶的老伴累垮了，等两儿子媳妇娶进了门，老伴紧绷的身体一下松了下来，可是这一松不要紧，人反而病倒了，就像一根弹簧一直绷着还能发挥作用，可一旦松下来，它却就变成了废品。
可家里的钱全都给儿子娶媳妇了，哪里有钱给老伴治病，只得简单地在村里小诊所拿点药吃，没两年老伴撒手而去，留下马婶孤苦伶仃。
两儿媳都不愿与马婶一起生活，即使给他们带孩子忙上一天，晚上马婶还是得回自己的窝里住，在疫情期间马婶深深地感到自己是那么的孤单。亲戚看她自己太孤单了，给她介绍了一个老头，老头的老伴早已过世，家里也有两个儿子，与马婶不同的是，老头的两个儿子都很孝顺，只是老头不愿意给儿子们添麻烦，于是自己单过，自己有退休金，还种植着两亩桃园，生活很惬意。
马婶和老头见过一面，介绍人把他们安排在老头家里见的面，家里收拾得非常整洁，就连院子里修剪下的桃枝都码放得整整齐齐，房子旁边就是老头种植的桃园，老头说每年春天桃花盛开，那真是春色满园，看着桃子一点点长大，心中总是有无限希望，感觉自己的生命也是旺盛的，秋天看着桃子的笑脸，闻着桃香，简直是生活在王母娘娘的蟠桃园。
马婶不断地被老头的话语逗得呵呵地笑。老头对马婶很满意，而且还劝导马婶：“晚年也要有晚年的生活，而且还要生活得快快乐乐。”
马婶也觉得老头人很好，老头身上充满活力，自己仿佛也年轻了。
可是回到家后马婶却后悔了，六十多岁了还找老头，这不让人笑话吗，于是又跟介绍人说不愿找了，自己过得挺好。
但后来一件事让马婶下定决心离开她那四十多年的破窝，蹬着三轮车直奔桃花园。