平凡的生活，平凡的午后，刘阿婆拄着拐杖，在胡同里慢慢转悠，不到一刻钟，额头冒出细密的汗珠，寻到一个石头，一屁股坐下，挠着很久没有打理的头发。
一根根发丝顺着手指脱落，一头青丝早已花白，脸上沟沟壑壑，浑浊的双眼，无神的望着天空，很符合她六十岁的年纪。
二十岁嫁入刘家，一晃四十年过去了，从进门那一刻起，她都梦想着有一天当婆婆，媳妇的日子太难熬了。
她的丈夫是家中独子，家境优渥，公公是镇医院知名医生，受人爱戴，婆婆样貌出众，性格坚毅，为人和善。
年轻如她，怎么能看清隐藏在面纱下的真面目，看似和善的婆婆，实则是个威严的女人，颇有手段，把她整治得有苦难言。
不是高门大户，却有着一大堆规矩，婆婆吃饭，她站在旁边伺候，端茶倒水，像个小丫鬟，永远上不了桌，只能在厨房吃点残羹冷炙。
公公整天笑眯眯的，一副好说话的样子，可是，他像个严肃的大家长，像极了封建时代的老爷，不管家务事。
刘阿婆初来乍到，不敢轻举妄动，整天低眉顺眼，小心翼翼，她和丈夫住在家里最破的房子，旁边就是牲口房。
特别是夜晚，驴子的叫声让她心慌，看着家里一排排房子，宽敞明亮，窗净几明，宁愿空着，也不让她入住。
她开始不服气，反抗过，婆婆拿着一个小棍子，敲打她的小腿，大腿，后背，老实的丈夫，像个门神一样，守着门口，不让她逃出去。
她气不过，跑回娘家，可是，精明的婆婆像是丢了女儿一样，悲痛不已，把她求回家，一次又一次，乐此不彼。
继续吃着冷饭冷菜，握着筷子的手，青筋暴起，第一次把饭菜倒在地上，钻进被子里大睡，丈夫拿着扫把开始打扫，一声不吭。
她发现在这个家里，她不受宠，可是丈夫也小心翼翼，像个长工一样，任劳任怨，特别是丈夫竟然不识字，没有进过校门，公婆都是有知识有文化的人，在镇上有着体面的工作，丈夫却拿着锄头，每天下地劳作。
时间久了，她发现丈夫在公婆面前小心过了头，坐在饭桌前，只顾着闷头扒饭，从不敢夹菜，比她还可怜。
在她一次次试探下，发现丈夫竟然是领养的，不是公婆亲子，从小他就知道，是公婆给了他一个家，给他一口饭吃，他像伺候主子一样伺候着公婆。
小时候看着邻居家孩子，背着书包，蹦蹦跳跳去上学，他扒着门缝往外看，他好想上学，家里有一个书房，里面有好多好多书，可是父母从不让他出入，也从未想过要教他识字。
他从小就知道，他和别人不一样，从五岁起，拿着他的小锄头开始下地干活，在家里拿着扫把打扫房间，洗衣做饭。
听着丈夫的叙述，刘阿婆开始明白为何他俩不受宠了，在家里为何没有地位，住着最旧的房子，吃着最差的饭菜。
刘阿婆鼓动丈夫和她一起反抗，可是，愚孝的他怎么可能允许，从小的教育，从小耳提面命，他的脑袋早已装满了礼仪仁孝，父母是天，父母是地，父母就是一切，看到父母就发抖，连正视都不敢。
势单力薄的刘阿婆一个人继续她的战争，可是公婆人缘很好，声望很高，不是她一个新媳妇可以撼动的。
母性大发的她不忍丈夫一个人受苦，看着堂堂七尺男儿整日佝偻着背，低垂着脑袋，像个受气包一样，她发誓，她要拯救他。
就这样，她开始和婆婆斗法，每次都败下阵来，越斗越勇，乐此不彼，半年后，她终于从厨房出来，开始上桌吃饭。
看着憋屈的婆婆，她乐的多吃了一碗饭，不久后，她怀孕了，地位直线上升，一副老佛爷的模样，她以为她的苦日子终于要结束了。
婆婆恢复成她初见时的模样，慈眉善目，对着她笑，拉着她的手，给她添置了几件新衣服，还给她添置了梳妆台。
坐在床边，翘着二郎腿，嗑着瓜子，优哉游哉，十月怀胎，一朝分娩，是个儿子，白白胖胖，继承了她和丈夫的优点。
婆婆在孙子落地那一天，提前退休，开始照顾孙子，在婆婆一再坚持下，孩子刚满月，就开始喝奶粉。
刘阿婆倒成了多余的那一个，每天忙不完的家务，洗不完的衣服，洗不完的尿布，每天忙得晕头转向。
在她忙忙碌碌中，儿子慢慢长大，第一个叫的是奶奶，接下来是爷爷，直到两岁才知道叫妈妈，爸爸，让她心酸不已。
明明在一个院子里，可是她见儿子的次数屈指可数，婆婆每天带着他走亲访友，再大一些开始外出旅游，一去就是一个月，本就对她生疏的儿子，早已记不得她的模样。
在黑夜里暗自垂泪，除了伤心她什么都干不了，她想出去工作，可是大字不识几个的她，什么都不会，公婆也不允许她外出工作。
儿子三岁时，公婆带着他搬去县城，他们夫妻俩留守在老房子里，夜夜哭泣，思念儿子，她却见不上一面。
她曾经以为公婆是冷漠的人，不喜欢孩子，不喜欢他们夫妻俩，可是，看着他们对孙子的态度，她发现，公婆只是不喜欢他俩而已。
她想着，她要再生育一个孩子，她要再当一次妈妈，让她失望的是，有了儿子后，她再也没有怀过孕。
偷偷跑去医院检查，她才得知她被绝育了，她在医院撒泼打滚，让医院给她一个说法，看着医院甩过来的一张张纸，上面不但有她的签名，还有丈夫的签名，她记起来了，在那生产前夕，公公让她和老公签署过什么。
她求助无门，一个普通的家庭妇女，还是一个识字都识不全的女人，她不知道该怎么办，她只知道她签了字，那就证明她是自愿的，她不敢去做什么，她没有依仗，只能咽下这个哑巴亏。
看着一言不发的丈夫，蹲在墙角，事不关己的样子，她后悔了，她不该同情他，她不该同情这个懦弱的男人，她把所有的青春都耗在这个男人身上。
她收拾好包袱，抹着眼泪，准备一走了之，可是，看着躺在床上，高烧不止的男人，她再一次心软了。
衣不解带的照顾他，摸着他瘦削的脸，不到三十岁的男人，脸上的皱纹抚也抚不平，她趴在男人胸口，嚎啕大哭。
哭过，痛过，生活还是要继续，雪上加霜的是，父母相继离世，唯一的哥哥在公公的介绍下，在县城找了一份好工作，吃上了“公家饭”，在那个特殊的年代，农村和城市是不可跨越的鸿沟。
哥嫂瞬间倒戈，对她耳提面命，让她巴结好公婆，不准找事，她的天瞬间塌了，从小疼她的哥哥，不但不帮她，还联合外人欺负她。
第一次感受到绝望，望着父母的坟头，她才深刻地知道，父母对于她意味着什么，没有了父母她什么都没有了。
和丈夫守着家里的几亩薄田，吃饱穿暖不成问题，但大富大贵是不可能的，没有余钱给儿子买玩具，买衣服，买课本。
她觉得自己好没用，儿子和她离得也越来越远，儿子很聪明，从小学习优异，一路从镇上，考到大都市，在大都市成家立业。
她也慢慢老去，脊背微微弯曲，丈夫在她四十岁那年去世，积劳成疾，她一个人待在大院子里，她依然住在最旧的那一间。
在这间旧房子里，一住就是四十年，她从花样少女成为少妇，成为老妇，她所有的岁月都是在这里度过。
她如愿以偿，也从媳妇熬成了婆，她翻身了，可是她上面依然有婆婆压着，婆婆对孙媳妇百依百顺，千娇百宠，俨然是一个慈祥的奶奶。
还记得她和儿媳妇第一次见面，儿媳妇是个活泼开朗的姑娘，透过那张年轻的面孔，她好像看到她年轻时的模样，单纯，乐观，对未来充满期待。
她和儿子不像母子，她像隔壁阿姨，像保姆，围着锅台转，没有人问她累不累，看着他们四口人，说说笑笑，和和美美，她像一个局外人。
和儿子相聚匆匆，没有说上几句话，她还没有感受到做母亲的滋味，也没有感受到做婆婆的滋味，他们四口人登上远去的列车，呼啸而去。
她依然一个人，一个人吃饭，一个人说话，一个人发呆，她不甘心，跑去和婆婆理论，为何这样对她。
面对婆婆淡漠的脸，她才发现，她才明白，婆婆不恨她，也不讨厌她，只是把她当成一个陌生人，一个路人，一个生育机器。