院里的老枣树，主干皮肤粗糙，多处开裂，有些狰狞。就是树上，也没有多少光滑的地方。虽已三月，还看不到它萌发的迹象，依然孤独地耸立着。
没有什么扼制它的手脚，却保持着沉默，似乎在等待什么。与田野的菜花黄、杏花白、桃花红相比，它不象春天的风景。
与空间没关系，与时间没关系，有关系的是物种不同。草本与木本不同，同样的木本也有所不同。为啥？自然的东西，脑袋灵光的人类还是想不透彻，总有谜雾纠缠。
费不少气力修的院子，不住了，屁股拍拍就走，一走就是十几年。再回来院里被枯萎的杂草盖的严实，凄凉入目，酸楚袭来。不该有的草有了，该有的人确是常年不在，院里少了人气。老枣树长高不少，偶有落雀，雀儿遗憾的叫声可能是院子里唯一的灵气。
踩上厚厚的软乎乎的杂草，脚下发出枯草断裂的声响。打开房门，除多了尘埃，原封未动。再进老窑，窑里地上片片灰白，还好，没有坍塌。满打满算住了十年，它应该是好的。
院落安然无恙，还想看看我的地。责任田，这些年没能尽职尽责，辜负了皇天后土。现在是什么样子，我尽量向好的地方想，希望长的都是庄稼。
走出村子，碰到九爷，他在晒太阳，我说下河去看看。他点点头说，有心看看就好。
从九爷身边过去，回头看看村子，村子比九爷的胡子还要苍白。
下河有大路，还是习惯走小路，虽然不好走，但要近的多。这小路，过去下沟担水经常走，也是收河滩庄稼的唯一通道。大路修开，虽然远点，好走，后来有了各种车，这小路走的人愈加少了。小路年久失修，杂草丛生，雨水冲的不成样子，单人将就能走。
小路两边是沟，沟边大的树木没有，多是杂草与枣刺。
离开家的时候，枣花满枝头，经过十多年的春发，枣剌壮实许多，有的比胳膊还粗。
路边的枣刺不是很高，一样结果子，果子初成青涩，到八九月成熟时为暗红色，颗粒不大，串串若珠，吃起来酸味要比甜味重的多。大概是果实味酸的缘故，又把枣刺叫酸枣树。把它叫枣刺，也是取其特性。枣刺苗上的刺针状，不仅枝条上有，分杈的两边各长一个，短而硬，扎到肉上很疼，还会流出血来。
枣树有枣刺嫁接的，也有育苗的。枣刺嫁接成活就是枣树。枣树的刺少，果实比酸枣大好几倍，口感甜美，无论是脆枣还是烘干都是一种美食。当然，美食不是轻而易举所得，里面包含了万分辛劳。
枣刺是自由生长的，只要有土壤，无论身居何处，都能够扎根繁衍。
此时，枣刺没有抬起头，依旧还是去年黄叶落尽的姿势。远看，看不出半点柔弱，直挺挺的。变化了，只是在远处看不到，近距离仔细捉摸才会知道它在努力着。
树上有些灰白，不是尘埃附上，实乃萌发的表现。轻轻抹去那层灰白，就会看到下面隐藏着的水色，一种叫枣红的红。
枣股上有些绒毛，抠去绒毛就会露出星点的翠绿，不比任何的绿有所逊色。
这么多年，能够与枣刺有点感情的，除了打酸枣的人，其它人把它淡忘了。
祖祖辈辈与枣刺为伍的庄稼人，其间有爱有恨。枣刺质地坚硬，在没煤没电没气的时代，它是烧火做饭的良柴。枣刺就地可取，资源丰富，拿回家太阳下晒干，就可烧火做饭。虽然枣刺扎人，而烧火有没别的可取，一年四季从湿到干不断往家里拿，把它当成了宝贝。讨厌的是，枣刺长到地里很难把它处理掉。费老劲挖的很深，来年它嫩生生的芽还是钻出来。
这些年虽然抛弃了土地，对土地上的一草一木情感还在。从小到大，坡上坡下跑了半辈不是说割舍就能割舍的。这片土地给了我生命，又把我养育成人，有着血浓于水的情愫。
河滩的地有人种，麦苗齐整，还是很让人喜欢。我到河边，河水没有先前的大了，估计二寸管一抽也就完。有这点水，河滩地里的庄稼天旱时就能保个活命。
庄稼离不开水，世世代代把河滩的这些地看成保命田，精心呵护，天旱天涝这些地都不会负了庄稼人的心。
岭上的地就不同了，靠的是天，天不做美，一年就难有收成。听说过祈雨，我没见过，听说就是把小庙里的神像抬出晒晒。破四旧庙被拆，没神像的容身之地 ，也不知道神像去哪儿了。庄稼人希望年年风调雨顺，有吃有喝，然多有不如意的时候。
到岭上去要从河边的沟口进去，这沟的名字不雅，不知何故叫了个“死人沟"。死人沟宽处三五米，窄的地方一米开外，但很长。不用走到尽头，走一多半有通往岭上的小路。
死人沟原来有水，现在看不到了，只能看到河床上的湿气，从上面走过去也不粘鞋。河床上有不少羊粪，羊的蹄印布满，靠墙跟的地方踩的溜光，墙低处长的枣刺上挂有羊毛，放羊的是没少光顾这个沟槽。
沟两壁很陡，从下往上看只见一线之天。就是这陡峭的崖壁，年少时的我没少往上爬。当然爬上去的时候都是避着大人的，大人知道骂一顿是轻的，甩两个耳巴也是有的。我们也知道，大人怕我们出什么意外。那时柴不好拾，近处平地能烧火的柴拾光了，有时一晌拾不了多少。死人沟的崖壁上有多年生的枣刺，弄一棵下来就解决大问题了。虽然危险，还是有人愿意冒个这险，我就是其中之一。运气好，向上爬着还能挖到不少药材。在这挖的药材可比荒边廖岭上挖的好的多，个头大，能称出斤量。
现在，上面就是有块金砖我也没胆去取。想想，不知道该为年少的胆大妄为点赞还是惊悚。
到上岭的地方开始爬坡，走起来有些艰难。路是羊肠小道，还有干了的杂草，不小心踩上去只想摔跤。走上坡本来就费力气，加上走了这么长时间，现在腿脚发酸。坚持着走到半山腰，坐到地上休息一会。
坡上的地块多不大，少则几分，多则几亩。就是几亩的地块多细长，雨水好还可以，逢天旱之年也难收百八十斤。沟边的地不受旱还怕涝，地块小雨水多存不住水，水把地冲的窟窟窿窿，造成严重的水土流失。
真对这些贫瘠的土地进行退耕还林，栽什么树谁的地谁做主，杂果树栽的少，大部分栽的洋槐树（刺槐）。之前沟底荒边就有大片的洋槐树，每到春暖花开之时，花香四溢，沁人心脾，是春天亮丽的风景。洋槐树有极强的生命力，成活率高，好管理，凭这特性退耕还林把它做为首选树种。
地里栽的洋槐树环境条件相对好的不少，生长迅速，十几年过去，不少已经成才。脚下和周围都是洋槐树，花期未到，我还不能醉入之中。
再向上走到南岭背，这里的地块大都在三五亩之间，七八亩一块也是有的，极少。这些大的地块没有退耕还林，还是种庄稼。
开春多时，往年到现在地应该犁出来了，而今眼前地里的玉谷杆还在，一身灰黑立在那，枯的蒿草满地，个别比玉谷杆还高，没少吸收地里的养份。走近再看，这玉谷杆不是去年的，还要早一些，伸手去捏，上手就碎。难怪野草茂盛，好赖管管地也不会成现在的样子。
地中间的墙根有三座坟墓，坟上长满了草，草间生出枣刺，上面还零星留着去年的酸枣。墙上的枣刺疯长疯长，纵横交错，密密麻麻，从下面看不见上面的天空。从小到大半辈子，没有见过耕种的土地上有如此景象。
坟，一个是三爷的，另外两个是同村的，和三爷一起被杀埋在这里。九爷说三爷是他的亲大哥，土改时叫人杀了。
九爷家贫，几代人都是靠扛长工打短工生活。有三亩坡地，收的还不够一年一家人塞牙缝。到土改，身强力壮的三爷当上农会主席，分了土地，想着好日子来了。谁想还乡团反扑，让农会交出土地，农会一班人怎么能答应。吃够了没有土地的苦，到手的岂能放弃。三爷与农会干部抗争到底，被还乡团杀害了。
为更多人有地能种，舍命取义，我不敢说这样的人有多伟大，但他们的精神永远值得颂扬。
上小学时，清明时节，学校组织为烈士扫墓，来到这个地方，听老人讲过去的故事。曾经被英雄气概感动过，敬佩之心油然而生。
去时清明未到，就是清明到了，除了九爷不知道还有谁会在三爷的坟上压张纸，在他的坟前上柱香。我跪在三爷坟前，磕三个头，起身默默离开。
旋风疙瘩是村里最高的地方，纵情望去，四面八方尽收眼底。
熟悉的黄土，熟悉的沟壑，熟悉的小径……这些都在。熟悉的人能见到的极少。
村里人多是出去后一年半载不回来，虽然还是农民身份，已经脱离农民的职业。有的看着地荒过意不去，打工之外捎带把地种上，半工半农。兢兢业业的农民没有了。
二十多年前，村里村外都是热闹的。村里人多，忙时见面打个招呼说说笑笑，闲时串串门，家长理短的拉扯情趣不少。根本不象城里人，出进门一关，东家是东家，西家是西家。村外的地里那时还没洋槐树，大块小块都是苹果。春上花海如潮，金秋果实满树，看着真叫一个美。苹果让村里人的腰包鼓起来，大家真正感受到了幸福的滋味。
苹果价钱接连滑落，又逢连年干旱，果树半死不活，收成能保住投资就很不赖了。五谷本来就种的少，也是有种没收，对种地是彻底绝望了。
一晃而过，除了留下最美的回忆，再也看不到村里沸腾的日子，听不见开心的笑语。
这片黄土世代生息，到了这一代人怎么就没了个活法，非要背井离乡离开松软的土地踏上坚硬的城市轨道。撇下乡情，带着乡音插翅而飞，在迷茫中寻找生活的新轨迹。
故土乃根基所在，谁不想安居于山青水秀的村庄，谁愿意象无头苍蝇似的在城市的角落里瞎折腾。如果农民生活有可靠的保障，有良好的起居环境，也不会年过六旬还在脚手架上攀登，年过七旬还在把城市的垃圾捡起。
农民眼里的泪流出许多，泪很浑浊，泪里除了辛酸还有心疼，比枣刺扎疼的多。从坡上到坡下，看不到往日的庄稼，坐在这片热土上的屁股烧的慌。
泪流成河，河又何日清澈见底。而不断生长的枣刺不仅长在土地的边上，逐年向地里延伸，几年不管，地里枣刺成林，比洋槐树疯狂的多。
大片土地不种庄稼，生出更多带刺的东西。刺还柔软，不足以刺痛人的心。