傍晚跑步时候，我们又看到了同事母子俩在大操场上散步，我不知道这是他们第几次在这里散步，我只知道只要不下雨的傍晚他们都在这里，一天也不落。
每当看到他们或亦步亦趋或牵手走过坑坑洼洼的时候，我总是特别特别羡慕他们那心有灵犀的母子情深，要是可以，我总要靠近他们说一句：“阿姨，你真的好幸福啊！XX，你真孝顺，你真是我们学习的楷模！”
同事总是嘿嘿笑着，而略显呆滞的母亲则回以我们很牵强的笑容，这时候我总感觉内心深处有什么东西在一下一下地扯着我的每一根神经，让我生生地疼。
也就是几年前，那时候同事刚刚有了女儿，这时候他的母亲从老家来学校帮忙带孩子。
阿姨虽然个子不大，但却非常勤劳、手脚特别麻利。印象最深的是，每天早上，只要我一打开房门，总能看见早起的阿姨已经洗完一大桶的衣服从河边回来，或者正在晾晒，而同事一家三口总是还徜徉在甜美的梦乡中没有任何的动静。
到阿姨忙完了所有的事情，他们才懒洋洋地起床洗漱，吃阿姨早已备好的早餐。那时候的我也不止一次地说过：“阿姨，你真是太能干、太勤劳了，我们哪个年轻人也比不上你。XX，你真幸福，有个这么勤劳的妈妈帮你们。”
那时候的同事总是笑盈盈地回答：“大家都一样的，你不更幸福吗？孩子都那么大了。”那心满意足的笑容里既有刚刚“荣升”父亲的喜悦，更有对母亲的辛勤付出的感谢。
而每每这时候的阿姨也笑靥如花：“老师（她不知道我叫什么，每次都喊我老师），不要这么说，我一个老婆子哪能和你们年轻人比啊，我能做的也就是帮他们洗洗涮涮就是了。”
看着一家人那喜笑颜开的模样，我的心里总是充满艳羡。
因为种种原因，我们孩子几乎是我一手带大的，每天早晨总是像打仗一样紧张地开始我们的新一天，做饭、洗衣、带孩子、备课、上课，紧张的日程里我连上街买菜的时间都没有，甚至我连做饭的时间都没有，那时候面条就成了我们唯一的主食！
连店老板都诧异：“你怎么这么爱吃面条啊？难道你是北方人吗？”
我苦笑道：“不，正宗的南方人，福建人。没办法，被逼的。”
时间过得很快，孩子日渐长大，居然，一转眼就可以入幼稚园了，这样阿姨又回老家了，再次见到阿姨就是几天前的事情了。
那天上午我一打开大门，就看见同事的女儿正吃力地扯着她奶奶走路，而同事手里拿着大包小包一直不停地叮嘱着：“XX，慢点、再慢点，别让奶奶摔倒了。你要好好地牵着奶奶走啊，你千万别拖奶奶！”
听出同事语气中的异样，我不由认真地观察起她们来：几年时间不见，阿姨与原来判若两人——苍白的脸上早已没有了往日健康的红润，而且她的右手居然还拄着一根拐杖。
我的心马上咯噔了一下——阿姨为什么要拄着拐杖，难道她生病了吗？上次见到的时候不是还好好的吗？
后来通过了解才知道，原来去年年底，阿姨得了脑血栓，然后就落下腿脚不灵便的后遗症，走路需要拐杖的支撑，否则就很容易摔倒。
我顿时就明白了那天为啥是小小的孙女扯着年迈的奶奶在步步紧随地走路，而且两个人都走得那么费劲，那么艰难。
从此傍晚时分，我们就经常看到同事带着步履蹒跚的母亲在操场上一圈又一圈地走着，他们母子俩那有说有笑的样子总是一次次地让我羡慕、感动，继而心酸渐渐浸满我的全身。
曾经我的父亲得的就是脑血栓，因为抢救还算及时，所以倒也没有留下什么后遗症，说真的，那次生病，根本就没花哥哥什么钱。
但是非常不幸的是，不到三年后的一天，脑溢血再次找上了父亲，可是这次哥哥只是用江湖郎中的草药来维持着。
就这样，几天后父亲就偏瘫在床，然后再也没能起床……
为什么同样是面对生养自己的父母，人与人之间的差别会这么大？尤其是前天上午的一件事，差点没让我当场放声哭出来。
那天上午我又看见同事双手牵着母亲去厨房吃早饭，这时候我突然发现阿姨衣服的扣子没有扣好，导致阿姨的衣服一边长一边短。
于是我就对同事说：“XX，你看，你妈妈的衣服没有穿好呢，两边不一样高。”
一听到我这么说，同事马上停下来仔细查看，然后在第一时间就动手了：他非常温柔地解开阿姨的扣子，还特别仔细地把衣服往里面拢了拢，以免阿姨露出里面贴身的衣服，然后才开始一颗纽扣、一颗纽扣地仔仔细细地系着。
那份专注的神情，那认真的样子，我再也看不去了，我的眼睛马上就蒙上了一层厚厚的雨雾，我轻轻转身继而地带上了门，我既怕自己打扰了他们那份温馨与宁静，更怕自己的哽咽吓坏了他们。
要是、要是、要是我的哥哥也像眼前的同事这么孝顺；要是我的哥哥也像眼前的他这么体贴入微；要是我的哥哥不是那么看重钱；要是我的哥哥对父亲的病情有足够的重视；要是我的哥哥能父亲及时把送进医院抢救……那么我父亲的晚年生活一定会过得更加幸福，至少他可以比较平静地走完他剩下的日子，而不是饱受病痛的折磨：要是真的是那样的话，也许、也许我们的父亲就可以少遭很多很多的罪；也许、也许我们的父亲就不会偏瘫那么多年；也许也许我们那无比热爱生活、幽默开朗的父亲就不会再也看不见外面的太阳、月亮与星星；也许、也许我们那敬爱而又伟大的父亲就不要面对长达6年除了灰黑的天花板还是天花板的时间！……
今天的我怀着无比的感伤与对父亲的不舍，泪水一次次地打湿我手指下面的键盘，不为别的，我只想说：“阿姨，您老人家真的很幸福，因为您有一个好儿子！病痛并不可怕，可怕的是人心的冷漠与亲情的荒芜！涂同事，你也是幸福的，至少你还有母亲陪你一同散步、一起看每天的日出与日落和身边的花花草草、鸟语花香！阿姨，祝您早日康复！好人一定会有好报的，真的！我向上苍为你们祈福，祝愿你们早日恢复几年前那健健康康、快快乐乐的美好日子！！”