京城近日格外的根深露重，早晨还看见雾蒙蒙的一片。
凝香背着包裹踏上这片寸土寸金的地儿，这儿的人着衣光鲜来来往往透露着贵气。她看了看自己身上还带着补丁的衣服，双颊微红。
她的青轩哥哥在京城闯荡多年，是不是也和这些人一样光鲜了呢？那自己会不会显得太寒酸，配不上他呢？
不想让青轩哥哥看着失望，凝香决定去买一件好看的衣服。
广袖长裙，细腻丝线，腰间合上的地方流苏金线，闪过的光线一抹灵动。
换了装，盯着镜子里的自己，平凡如她换装过后竟也有大家闺秀的模样。
掌柜的猛夸她长得好试的衣服好看，随即报价。
对富庶的人来说这点钱不算什么，对她来说堪为天价。
她咬了咬牙，将仅剩的盘缠全都给了掌柜。
身无分文，她问掌柜这里缺不缺伙计。
掌柜说正好打算招一个人，包吃住。就是工钱……可能少了点。
她不在乎钱多少，至少她有了个在京城的住处，先做一段时间，等见到她的青轩哥哥，两人再一起想办法赚钱，慢慢在偌大的京城站稳脚跟。
心中一点一滴编织着美好的未来，她和青轩哥哥许久未见，二人一直靠着书信来往，青轩哥哥在信里说他在京城过得很好，偶尔还寄来价值不菲的金镯子、耳环等等，她先是以为他赚了些钱，很快就能带着她过上好日子了。
可是信里从来没提过接她的事，只是说那些首饰在京城不怎么值钱，他也没有大富大贵，等真正有钱了一定会来接她。
她信。只是思念隔着千山万水，缠绵悱恻，他不回去找，她便来看看他，最好两人一起留在京城一起打拼。
“夫妻同心，其利断金”是她最希望应验在她和他身上的。
她写信说她来了。
青轩回信，约她断桥相见。
雨，连着下了几天，她匆匆向掌柜的请假撑着油纸伞赶到断桥边，步色匆匆，肩膀和群尾都湿了，但他见到精心打扮的她，为之一震，姣好的面容是多令他恋恋不忘的。
好想像往常一样轻抚她的脸，可惜他不能。
“对不起，我再也不爱你了，我们到此为止吧。”
她惊恐地伞都掉了，雨水毫无遮挡地打在她的身，脸上分不清是雨还是泪，绝望地看着他撂下一句话后决绝转身。
她不顾浑身湿透，地上湿冷，抓着他的手半跪在地上问他为什么不要她了。
“我喜欢上一户千金，你只是个粗布麻衣的农家女，以为穿上件好看的衣服就能变成凤凰吗？”
“你以前不是这样的……”青轩冷冰冰的话语让凝香觉得陌生，失神之际他狠狠地推开她，一走了之。
她扑倒下去，沾了一身泥。
掌柜的见凝香高高兴兴地去回来一身的狼狈觉得奇怪，晚上特地把饭送上来，敲她房间门迟迟不应。
不详的预感，掌柜大力推门而入，只见一道白绫，上面挂着个人……
“我死了吗？”凝香醒来发现自己还在掌柜给安置的住处里，不是已经上吊了，怎么现在还躺在床上？
掌柜进来连忙找来梯子解开白绫，试着人掉下还有气就抱到床上还给她请来大夫。
得知一切的凝香苦笑，没想到平时抠门的的掌柜这回对自己这么好。
“姑娘啊，别在犯傻了，为了个负心汉不值得！”
“你怎么知道？”凝香虚弱地支起身子又被掌柜按下嘱咐好好躺着。
“老娘我也算是过来人，你每天点灯提笔写信，出去拿信回来那心花怒放的模样我会没看见么？女为悦己者容，你买的那好看的衣服平常不穿，就今天说出去见个朋友才穿，那朋友想必就是你的心上人吧。”
“是，我们在家乡时有了婚约，可是如今……”脸上的失落不言而喻。
掌柜拿来一袋银子，“这是你这几天的工钱。拿着这些钱要么走要么留，重新过日子，别为了那个人白白浪费自己一条命，不值得！”
老板的好意打动凝香，是啊，他已经不再是自己的青轩哥哥了，还念着他有何意义……
凝香觉得掌柜给自己的工钱多了，为了报答多做了十日才走。
之后店前停了辆神秘的马车，掌柜的和上面的两个人不知说了些什么，那两位来者给了钱笑着离开了。
马车上一老一少两个太监。
“怎么样，她好端端地离开了，总算了却你一桩心事了？”老太监是皇上身边的红人，数年前收了个徒便是眼前这人。
徒儿原本不想为奴，遭受一起绑架案几经辗转卖到了宫里。净了身后从此只得长守皇宫晦暗处。
“我知道我现在的身份。让她离开我是最好的选择。”长久的看人脸色活着，青轩已经学会压制自己的情绪，语气平淡无奇，不透露出内心的丝毫苦涩，就像当日回绝凝香时表现出的狠心绝情叫她信以为真。
早该说“到此为止”了，只是这些年他不知如何开口，既然她亲自来了，也是时候了结了。
老太监似欣慰似遗憾，闭上眼睛，马车悠悠苍老声音也悠悠道：“人各有命，命里无缘不可求……”