十年，似乎是很长的时间，但又好像是一转眼。如果父亲还健在，现在也仅仅是七十六岁，可是十年前……
1.往日的时光
我不喜欢喝酒，但非喝茶不可，这应该是受到父亲很大的影响。我从来没有见过父亲喝酒，但从小就跟着父亲喝茶。记得从读小学开始，我在写作业或做别的事情，只要听到父亲旋转洗杯的声音，走过去就能喝到父亲冲好的工夫茶。刚开始也没觉得有什么好喝的，但喝着喝着就习惯了，平时在家也会陪着奶奶喝茶。长大后，我尽管也喝过酒，但多长时间不喝酒都可以，不过一天不喝茶感觉就缺少点啥。
记得小时候有一段时间，父亲天没亮就出门做生意，所以，父亲半夜就会起来做饭，做的是糖油饭，就是用润米煮成饭加猪油又加糖。饭做好了，父亲经常会叫我起来一起吃，又甜又香真好吃。这样的饭平时是吃不到的，但父亲特别喜欢。
这几年，每当家族里有哪家办喜事，请大家吃饭，都有这么一道饭，跟以前父亲做的差不多，亲人们都知道这是父亲最喜欢吃的。我恨我从来都没有做过一次给父亲吃！前些年，每次父亲买到比较新鲜的鱼肉都会通知我带妻子一起回去吃。
小时候，我觉得父亲很严厉，从不敢在父亲面前撒娇，平时说什么也不会不听，更不会顶嘴。父亲虽然脾气不是很好，但也不会随便打骂我们。我的儿子也从来没有在我大腿上坐过，也许他怕我就像我怕父亲一样。周末，父亲经常会带我儿子出去玩，父亲对孙子还是挺疼爱的，所以，有时我还挺羡慕儿子！
父亲说自己没读过几年书，所以对我读书很上心，也会因为我书读得好而高兴。记得有一次听说老师要来我们家家访，父亲显得比我还紧张，连给老师坐的椅子都先准备好。看着老师带来“三好学生”的奖状，父亲脸上都笑开了花。只可惜，虽然我读书挺认真，但脑子记不住多少东西，没有在学业上保持优异的成绩，也没能给父亲带来多少自豪感。
2.父亲的事业
父亲做过多少种工作，我也说不清，我只知道虽然我们家没什么钱，但我们都没有饿过肚子，我也不用周末或假期去卖点什么挣钱添家用。
父亲不懂“规划”自己的人生，用父亲自己的话来说就是“书读得少”。记得那些年的夏天夜晚，邻居们都会来我家的院子里听父亲唱曲，这是当时白天劳作后比较好的晚间娱乐休闲活动。父亲拿着我还看不懂的书，边喝茶边唱着曲，也挺像那么一回事。
邻居和亲人们对父亲的评价都挺不错的，朋友们更说父亲很讲义气，但我觉得父亲的眼光一点都不好。也许是基因没有突变，我的眼光跟父亲一样不好。如果父亲能自私一点多为自己着想、多为自己的家里着想，他可以置下不少家业，当然我一点也没怪父亲的意思，曾经我也有可以买地买房的机会，结果也是什么都没有买。
父亲大半辈子都在种田，当时我总想不明白，种那么多地他如何忙过来的。在同龄人中，我到田里帮忙种田是比较少的，所以，我算是一个不会种田的农民孩子。
父亲用的交通工具就是自行车，不过是特别加固的自行车，我推着走都觉得很重，这样改装加固的单车可以拉更多更重的货。
后来父亲还养过鸡鸭鹅，这也是父亲事业的最巅峰。父亲做什么都是要做到最好，也特别的用心。别人养这些都是随便搭个棚，父亲除了搭棚还要建很好的房子，并且是建了一处又一处。就是没把家里的破旧房子修建一下，也许是计划着到时候建更好的？当然，父亲的几次建造都是为了事业！
父亲特别的细心，雏鹅很小时，父亲会把菜草切成丝喂养它们，冬天还会点起很大很亮的钨丝灯为它们夜里取暖。那时周末不上学，我会帮忙把鹅赶到野外吃草，冬天特别冷，我把鹅群赶到野外后必须找一个地方避寒。
我不知道父亲有多大的野心，却真真切切地见证了父亲的“雄心壮志”在台风和瘟疫面前碎为粉末。那时我已经在读高中了，那几年真正明白了父亲的不容易。
台风来了，棚子飞了，房子倒了，养的鸡鸭被压死很多。棚再搭，房再建，鸡和鸭再养，但父亲脸上的笑容明显有点僵。
台风造成的损失还没缓过来，又来了瘟疫，倒下的鸡鸭是一片一片的，一点收成都没有，只能一车一车地拉去埋掉。
这样的情况下，同行都有损失，关键是父亲投入太多，损失就更大。站在父亲背后，我明显地感觉到父亲那不伟岸的身躯在微微地抖着。台风和瘟疫连着到来，父亲的“事业”也就终结了，多年的心血付之东流。
最后父亲改行了，开一家小店，卖文具和零食，周边的小朋友都很乐于来光顾，就是因为父亲对小孩子很爱惜。店里打理得干干净净，东西摆放得整整齐齐。开这样的小店当然挣不了多少钱，我已经参加工作了，父亲相当于退休了，日子过得也比较清闲和开心，可惜的是这样的日子过得不够长。
3.父亲的哭泣
父亲并不是爷爷奶奶最大的儿子，爷爷奶奶生了六个儿子和两个女儿，我的两位姑姑还健在，但父亲的兄弟都不在了，我只知道我四叔和五叔，其他的都没有长大成人。
父亲排行老二，却是活下来的三兄弟中的兄长。我对父亲在维系兄弟姐妹的关系是有点不理解的，他们之间的往来不是很密切，也许他们以为，既然都成家了就各自安好。我偶尔会在两位姑姑面前提出批评，姑姑也只说都过去了，说什么都没有用了。反正我有点不理解上辈的这代人。
父亲会是没有亲情的人吗？在我记忆中，父亲有过一次非常伤心的哭泣。
爷爷去世时我还小，没有什么印象。19年前，奶奶去世，享年八十六岁，父亲没有哭泣。
34年前，五叔因病逝世，当年只有三十多岁，五叔的两位孩子都还很小，丧事都是我父亲抱着五叔的孩子进行的，整个过程父亲哭得很伤心。我已经十几岁了，对这个事情印象深刻。
所以，我一直认为父亲对兄弟姐妹是有感情的，只是由于性格原因，没有表达出来。在那个年代，亲人之间的关系不是很好，但父亲对家族的事情是很热心的。
4.父亲的纯朴
我的高考成绩很不理想，我不可能选择复读，当时又不愿意到市里的教育学院就读，于是报了一所一年学费八千多的学校。那时父亲的事业正遭受很大损失，但父亲还是不声不响把学费凑齐了。
也许，在父亲心目中，我是他最大的希望，当时我弟弟还在念初中。
我读的是中专，学制只有两年，很快就毕业了。拿到毕业证当天晚上我就直奔海南参加工作，这事我并没有与父亲商量过，反正父母对我是很放心的。
一年之后，县政府对于我们这一批毕业生统筹安排工作，我被分配到村里的小学当老师，我可以选择回来，也可以放弃这样的工作安排。
当然，这个事情父亲也没有给我具体意见，当时我还在海南，通讯也没有现在这么方便。最后，我在原单位的人劝告下回家了。对于我的回来，父亲也没说什么，只说回来就好好干，别给家人丢脸。
其实我知道，父亲对我选择回来当老师是很满意的，毕竟在当时家族那么多人中，我算是第一个捧上所谓“铁饭碗”的，虽然每个月的工资不多。
二十多年前回村里当小学老师，的确是需要有甘于平凡的勇气，所幸我至今都没让父亲丢脸过。
父亲的纯朴带着一丝泥土味！有一次，大姐夫从外面带来一个手工的紫砂壶，父亲很喜欢喝工夫茶却舍不得用这个紫砂壶，让我保管好，将来可以送给对我工作有帮助的人。紫砂壶我的确给保管好了，现在还在家里，母亲喝茶用的就是那个紫砂壶。
5.最后两个月
父亲个子不高，还没有一米七，黝黑的皮肤包裹着腱子肉，但这不是健身锻炼的结果，而是劳动在父亲身上刻下的烙印。
邻居们都说父亲的肉是铁打的，冬天来了，当大家都穿上了厚厚的衣服，父亲却一点都不给寒冷面子，一件薄衣就足以御寒。
在我的记忆里，父亲就没有生过什么病，偶尔的感冒发烧吃点药就好了，但咳嗽好像是经常的事情，不过我们都没当回事，以为是吸烟导致的喉咙不舒服。
2012年5月20日，因为咳嗽很严重，我带父亲到村里的医疗站看医生打吊针。这时父亲还谈笑风生、能吃能喝的。输液十天，咳嗽依然不见好转，医生建议到医院拍个片检查一下。
6月1日，学校利用假日组织六年级学生进行测试练习，我得加班，是妹夫陪父亲去医院做了检查。
当时，我在监考，手机振动，我拿出手机一看是妹夫打来的，感觉就不对劲了，如果没什么事，他是不会打电话的。
检查结果是肺癌晚期，医生建议保守治疗。
听完电话，我马上叫别人来代我监考，我立刻回家。
当时父亲还不知道情况有这么严重，就是不愿意住院治疗，我想父亲肯定是不想加重儿女的负担。
我就四处打听中医，刚好村里有一个人也是一样的病，找市区一位老中医看的，已经好多年了。
我好像抓到了救命稻草，请他带我们到市区找这位医生，拿了一些中草药，还配一些药膏抹脖子上的肿瘤。脖子上的肿瘤父亲从没有说过，好像是突然长出来的，我们都大意了。
这时的父亲每天还会在他开的文具店看店，精神状态不错。到市区找老中医三回，每次用药几天，但情况没有好转，父亲也渐渐瘦了。
大姐跟父亲说没事的，父亲却笑着反问没事儿子怎么天天来？
原来父亲都明白，可是我一点都不明白，父亲的身体条件那么好，怎么会一下子就这样了呢？有一次，我去银行取工资，回家的路上好像有雨淋到脸上，原来是泪在随风飘。
父亲的情况不见好转，我又找了城区的一位医生。当我带着父亲找到这位医生时，我感觉很不错，医生鹤发童颜，医生也有信心抑制父亲的病情。
这次喝的中药要有一种药引子，我现在也不记得叫什么了，就是一种果子。我打听到一个地方有这种果子，我就马上去找。原来它长在废墟里，没带工具我就用手捣，感觉捣多一颗就多一分希望。
可惜的是没过几天，父亲呼吸开始困难，行动也有点无力。我买来了保健床和氧气瓶，当时就是想尽一切办法不让父亲难受。
最让我意想不到的是父亲竟然打电话给我的一位同学（命卜先生），让他择日要“请女婿上厅”，并且强调要找最近的日子。“请女婿上厅”是我们这里的一个习俗，举行过这样的仪式，人走时，女婿才可以过来帮忙理事。父亲有三个女婿，我弟弟还没有成家，父亲提前做这样的准备是为了让我不那么累。
没过几天，父亲说他要从房间搬到大厅，那一刻我心疼到极点，感觉父亲是准备离开我们了。这时我又不能不听父亲的安排，在整理大厅的过程中，听到父亲跟母亲说要好好过日子时，我竟控制不了自己的泪腺，让泪水肆意在我脸上河流决堤。尽管平日父亲对母亲态度不是很好，但最后放心不下的还是母亲。
搬到大厅后，我还是奢望父亲能够有奇迹出现。听说村里有一位医生能治这样的病，我再去请医生到家里来。医生看过之后还说父亲问题不大，比父亲更严重的患者都能吃药好起来。我竟然还傻傻地盼着父亲吃药后能好起来，但是，父亲却一天比一天更瘦了。
最让我悲伤的是，父亲还嘱咐我，真到了那一天，到火葬场不必花冤枉钱，人家想如何烧就如何烧。我的父亲，平平凡凡的一个人，那些见惯生死的大人物都未必能像父亲如此对生死轻描淡写。我想肯定是父亲为了不让我为难，毕竟我也算是公职人员，当时已经禁止土葬了，如果选择土葬，我必然要付出巨大的代价。
6.父亲没说的
我有两个姐姐，一个妹妹和一个弟弟。弟弟大学毕业后一直没有固定工作，当时在外面打杂工，还没有成家。
刚开始，我也没通知弟弟回家，都是我和姐妹在护理父亲。到了后来，父亲才让我叫弟弟回来。父亲对我弟弟不讨老婆这事一直意见很大，无奈我弟性格也犟，或者感觉自己事业无成不敢娶老婆。
当时家里的居住环境也不好，我结婚都是在外面租房子住的。工作和房子都是硬伤，两方面都没有保障更加伤不起。
我前面说过父亲在维系兄弟姐妹情谊方面很失败是有理由的。都到这时候了，虽然父亲对于弟弟的事情有很大意见，但从来没有跟我说过要帮衬他点，也许是估计我也无能为力，又或者是对我太信任了，不用说我也会帮的。
的确，尽管父亲没有说，但我还是会做的。父亲走后不到两年，我在没有多少存款的情况下开始建房子，至少让弟弟有好的居住环境，增加点成家的底气。
弟弟现在的孩子都四岁了，当然，我自己至今还负债累累。这是父亲当时想都不敢想的，也是我们所有亲人们没有想到的。命卜先生说我是“白手起家”，的确是说得对，不过真的很累。
7.奇迹没出现
村里的医生虽然说问题不大，前后三位医生据说都曾经让不少病人延续了很长的生命，但奇迹并没有出现在父亲身上。虽然没有像想象的那样痛苦，但是父亲还是在7月22日凌晨三点多，闭上眼睛，彻底停止了呼吸。
当天下起了小雨，接下来就大雨不断，请到家里来为父亲超渡的几位师傅是在雨声中诵经的。
那几天，我五味杂陈，对于父亲的离去既有不舍又回天无力，连日下雨，我的心情也很沉重。
执事问我要给父亲穿多少重寿衣，我说给穿最多重的，虽然我也知道这都将付之一炬。我的老婶（我奶奶的妯娌）说，孩子啊，我们家族的前人都没有这样穿的。我说现在是我在决定，我父亲生前并没有穿过很多衣服。我也不知道自己在犟什么，连费用多少都没问。
大姐和二姐几乎走遍村里所有卖雨伞的店，因为第二天要送父亲走，亲人朋友会来送一程，如果遇到雨天会很不方便，听说她们是边买雨伞边流着泪的。
送父亲走的那天上午，雨骤然停了。送行的人在执事指挥下分列棺木两旁，我站在最前面。棺木在大厅停放了几天，似乎有一层灰，我想起父亲是爱干净的人，也不顾身上穿的是白色孝服，用手袖来来回回地擦拭，这时，天上停了的雨水似乎都从我双眼涌出来。
我任由眼泪如注，但没有哭出声，因为已经盖棺定论，父亲魂归西途，短暂的一生就这样画上了句号。
按照我们的习俗，送行要走的路是固定的，有四五公里，除了偶尔的低泣声，大家就一路安静地走着。没有乐队送行，我想父亲不会喜欢，我也不想请乐队。
火葬后，骨灰存在陶瓷骨灰盒里送到山上落葬，已经是下午四点多，按风俗我们是要从山上走回家的，我觉得很累，就叫车到山上接我们到村口，再走路回家。回到家里，我上香后，大雨又骤降。
只要慢半分钟，我们都会被淋湿的，在家等我们的亲人们都觉得很神奇，我只是觉得巧合罢了。第二天让人到山上看，坟墓并没有被雨淋坏，我们的心也放下了。
十年，父亲离开我们已经整整十年了，但我觉得父亲从未走远，他一直在遥远的天国默默注视着我们，在天国的父亲已经摆脱了病痛……